Oggi compio 35 anni

Oggi compio 35 anni e la cosa mi fa una certa impressione. Guardo i miei nipoti adolescenti, i loro coetanei, i ragazzi in età universitaria e mi sento praticamente uguale a loro. Mi ci vuole ogni volta uno sforzo enorme di consapevolezza per ricordare che ho il doppio dei loro anni, che ci separano almeno tre lustri, una decina di chili e tante scelte irreversibili, di quelle che trasformano la vita da un crocevia di infinite possibilità in un sentiero a senso unico.

Oggi compio 35 anni e stanotte ho dormito poco, circondata da un battaglione di sogni e da qualche fantasma troppo affettuoso. Le facce addormentate dei miei figli a farmi corona, un gatto grasso ai piedi del letto e un ragazzo paziente assopito un cuscino più in là.

Oggi compio 35 anni e sono incredula. Non posso credere di non essere più giovane, dopo esserlo stata per una vita intera. Non so se ho voglia di uscire, davvero e per sempre, da un’adolescenza durata fino a un attimo fa.

Oggi compio 35 anni e sono grata. Per le cose che ho avuto e che ho perso e per quelle che ancora mi riempiono la pancia, le mani e la testa. Sono grata, soprattutto, per le cose che avrò.

Oggi compio 35 anni e so di essere esattamente dove mi hanno portato le mie gambe. Dove mi hanno portato l’istinto e la paura, il coraggio e gli errori, la libertà che sono riuscita a concedermi e qualche altrui strattone. Non è identico al posto che avevo sempre immaginato, e onestamente non ho idea di dove finirò domani. Ma forse non potrei assere altrove, in questo momento, ed è questa, in fondo, la sola cosa che conta quando volgi lo sguardo alle tue spalle.

Oggi compio 35 anni e mi mancano certe persone. La loro assenza sarà sempre una mancanza, nei miei giorni e in molte delle mie notti. Ma oggi, per la prima volta e chissà perché, mi dico che anche loro, avendo perso me, hanno un piccolo vuoto da piangere. E allora forse va bene così. La vita elargisce e la vita toglie, il male inflitto – volendolo o meno – lo puoi ripagare soltanto con la stessa valuta di dolore e rimpianto. Alla fine l’amore che prendi è uguale all’amore che dai (cit.).

Oggi compio 35 anni e sono insicura proprio come quando ne avevo 15. E se ho sempre saputo che questo era il mio peggior difetto, adesso penso che sia anche la mia qualità migliore. Se ti ami senza esitazione anche il mondo ti amerà, o almeno così dicono. Ma se passi tutta la vita ad amarti con riserva, dovrai dimostrare ogni giorno qualcosa in più a te stessa. Sbaglierai come tutti gli altri, farai del male come chiunque, sarai vittima e carnefice di tante persone, ma almeno sarai sempre certa della tua più disperata buona fede.

Oggi compio 35 anni e vorrei comprarmi una torta. Una torta piccola con una candelina grande, che spegnerò insieme ai miei figli e cosa vuoi che importi tutto il resto.

Oggi compio 35 anni e so che, se tutto va bene, non mi innamorerò mai più. Vivrò tutta la vita in un amore maturo. Consapevole, adulto. Scelto e coltivato ogni giorno come i frutti migliori. Un frutto dal sapore ogni giorno diverso eppure mai nuovo. Un frutto che mi piace da 15 anni e che dovrò amare per tutta la vita, perché contiene il succo della mia felicità. La vera libertà, a volte, consiste nel rinunciare a quella che in apparenza sembra tale.

Oggi compio 35 anni e ho deciso, una volta tanto, di concedermi di essere ordinaria e normale. Magari mi compreró un regalo inutile, conterò i messaggi di auguri sulla bacheca di Facebook e mi lascerò abbracciare da chi non aspetta altro.

Oggi compio 35 anni e ho bisogno di pensare che il mezzo del cammino già percorso non è stato il migliore. Non è stato il più importante. Che ho ancora un sacco di decisioni da prendere, di cose da cambiare, di prime volte da vivere. Oggi compio 35 anni e forse è decisamente troppo presto per cominciare a invecchiare.