Nonostante me

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di andare dal parrucchiere o di uscire il venerdì sera. Ci sono volte in cui “il loro bene”, semplicemente, non coincide con il mio. In cui la mia pancia chiederebbe cose che per loro non sarebbero giuste. La mia testa lo sa, e allora si sforza in tutti i modi di farmi dire e  fare cose che mi fanno male, ma che devono essere fatte.O, quanto meno, a cercare il migliore dei compromessi possibili. Perché loro stiano bene, perché loro siano felici. Nonostante me.

Sono questi, i momenti più duri. Quei momenti di lacerante regretting motherhood che ogni tanto mi intossicano, e mi costringono a rifugiarmi in una vita altra. Nei miei libri, nel sogno del prossimo viaggio da organizzare. I momenti in cui rimpiango ardentemente la facoltà di essere egoista, infantile e irrazionale come una madre non può essere. La leggerezza di non dover scegliere tra la mia felicità e la loro. Di non dover pensare alla felicità di qualcun altro come possibile soltanto nonostante me.

Momenti in cui l’eco di certi fantasmi si fa più prepotente, e la tentazione di ascoltarla – fregandosene di ciò che sarebbe saggio, e sano e giusto – si fa lacerante. Come si può vivere una vita intera sapendo che dalle tue azioni dipende il benessere di altri esseri umani? Come si può imporre a se stessi una tale disciplina da ignorare sistematicamente, per il bene di altre persone, il male che senti a volte, e certe paure che, per quanto irrazionali siano, ti danno la nausea e ti spezzano il fiato?

Arrivano momenti in cui vorrei pensare prima a me. Solo a me. Proteggermi, scappare, nascondere la testa tra le braccia. Riposare, almeno un po’. Sottrarmi alle cose che mi spaventano e mi fanno soffrire, anche se sono stupide, insensate. Anche se sono esagerazioni partorite della mia stessa testa, e in quanto tali dovrei ostinarmi a combatterle. Per il bene dei miei figli. Momenti in cui vorrei diventare finalmente sorda al richiamo assordante delle mie responsabilità. Difendermi dalle cose che invece devo continuare ad affrontare, come faccio ogni santo giorno – e ogni notte – da quando sono madre. Lancia in resta e petto in fuori. Facendo finta di non aver paura. Facendo finta di essere felice, nonostante me.