Non posso salvarti

Da un paio di giorni Davide è malato. Niente di serio, per fortuna, solo uno di quei banali e inevitabili mali di stagione. Tra qualche giorno starà meglio e io lo so. Ma questo non mi impedisce di provare una leggera morsa allo stomaco ogni volta che tossisce e la saliva gli va di traverso; di sentirmi triste, oltre che disperatamente stanca, quando si sveglia piangendo perché non riesce a respirare col naso.

Non è che io sia preoccupata o ansiosa: sono semplicemente dispiaciuta. Forse, a prescindere dalla sua gravità, la malattia dei propri figli è qualcosa di intrinsecamente inaccettabile per ogni genitore. Forse, dopo aver offerto loro il nostro corpo insieme a ettolitri di fluidi nutritivi, siamo programmati per tutta la vita per cercare il loro bene, o almeno per desiderarlo. Forse, per quanto ammalarsi e combattere per guarire sia quanto di più naturale esista, l’idea di trovarti in piena forma mentre tuo figlio, infinitamente più giovane di te, gronda germi da ogni poro del suo corpo contiene in sé qualcosa di intimamente ingiusto.

La verità è che non sopporto di vederlo star male, e questo è un problema. Vorrei, Dio sa quanto lo vorrei, che lui non dovesse avere a che fare mai con la paura, lo scoramento e la frustrazione. Vorrei salvarlo dalla tristezza e dalla noia, dal fallimento e da ogni malinconia, come in quella canzone di Battiato. Darei qualsiasi cosa, soprattutto, per garantirgli l’immunità eterna dalla solitudine. Non posso farlo, naturalmente. E se anche potessi, probabilmente non sarebbe giusto. Non sarebbe sano privarlo di quella parte della vita fatta di starnuti e di cadute, di abbandoni, di lividi e di errori da perdonare. Una parte importante, una parte necessaria.

Nella sua esistenza non potranno mancare gli amori sbagliati e le notti insonni. Il lutto, la tristezza, la rabbia sorda che ti fa accelerare il battito cardiaco. I tradimenti inflitti e subiti, l’ansia e la nostalgia. Avrà ferite da leccarsi, amici da dimenticare, sconfitte da accettare. Io non potrò, e non dovrò, essere lì per impedirlo.

Non posso salvarti, figlio mio, anche se pensarlo mi spezza il fiato.

Il mio ruolo è un altro, mi dico mentre lui tossisce con gli occhi lucidi. Rendere accettabile la sua sofferenza, condividerla con lui. Perdonare i suoi errori per insegnargli a perdonarsi a sua volta, amarlo soprattutto quando sarà furioso e irriconoscente, così che impari ad amare se stesso anche quando non sarà poi così amabile. Ricordargli che l’imperfezione è il nostro destino comune, un destino che può essere esaltante e luminoso se noi solo accendiamo la luce. Ripetergli, come dicevo a me stessa quando avevo 15 anni e tanta paura, che riconosce la felicità solo chi ha patito il dolore. Perché – ed è l’unica cosa, forse, che una madre dovrebbe insegnare a suo figlio – prima o poi il dolore passa, mentre la vita rimane.