Mia figlia compie due anni, e sa perfettamente chi è

Oggi mia figlia compie due anni. La guardo e a volte mi sembra ancora piccolissima. Mi dico che condivide il destino di molti ultimogeniti, quello di essere percepiti per sempre come “quelli piccoli”, per lo meno dalle loro madri. Flavia oggi compie due anni, in fondo posso ancora considerarla piccina senza preoccuparmi di farle un torto. È passato talmente poco tempo da quando stazionava nella mia pancia, che posso ancora sentire distintamente i suoi arti tendersi nel mio utero, disordinarmi le viscere, scalzarmi i polmoni.

Eppure è così grande, per certi versi. Così consapevole, così decisa. L’altro giorno, per strada, una signora sorridente le ha dato un pizzicotto sulla guancia paffuta e l’ha chiamata bambolina. “Non sono una bambolina”, ha risposto lei, piccata ma senza piangere. “Sono Flavia”.

È proprio questo che ti auguro, mia ultimogenita ancora così piccola eppure così grande. Di sapere sempre chi sei, e di dirlo al mondo ad alta voce, con piglio sicuro e senza mezzi termini. Anche se questo, ogni tanto, dovesse renderti antipatica, o stramba, o snob. Se a un certo punto vorrai essere una bambolina, nessun problema, naturalmente. Amerò perdutamente la mia piccola bambola, anche se è la cosa più diversa da me che io possa immaginare in questo momento. Ma se non è questo, il destino che vuoi per te, ti auguro di avere sempre la consapevolezza e la forza per dirlo ad alta voce. Ed affermare la tua identità.

Qualunque cosa tu decida di essere nella lunga e straordinaria vita che ti auguro, lo farai alla grande. Buon compleanno, amore mio (tua madre non lo dice mai in giro, ma è profondamente orgogliosa di te e di tuo fratello). Cento, e molti di più, di questi giorni pieni di sorrisi.