Lui e lei

Lui non chiede mai niente, lei ha una lista di desideri (giocattoli, abbigliamento, viaggi) lunga quanto la Treccani.

Lui ha paura del buio, lei è terrorizzata dalla luce notturna che filtra dalle finestre.

Lui mangia solo una dozzina di pietanze, ma divora quasi sempre quello che ha nel piatto. Lei assaggia qualsiasi ricetta, ma è lentissima a mangiare qualsiasi cosa.

Lui ama i draghi, e lei pure.

Lui passa il suo tempo a provocarla, lei reagisce a suon di botte.

Lui si commuove per ogni storia triste, lei lo guarda sorniona e gli dice “Perché piangi?”.

Lui condivide ogni dolcetto con sua sorella, lei piuttosto che spartire si fa amputare le dita.

Lui indossa ogni cosa che gli proponi (purché sia “morbida”), lei è in grado di cambiare mise ogni due ore.

Lui piange ogni volta che perde a un gioco, lei, spesso, riesce ad accettare la sconfitta con una certa sportività.

Lui detesta le patatine, lei potrebbe scoppiare a furia di mangiarne.

Lui ama i dolci, lei ha un debole solo per le caramelle.

Lui ama viaggiare, lei pure.

Lui dorme sempre con lo stesso pupazzo, lei non ha mai avuto un oggetto transizionale.

Lui si sente sempre inadeguato, lei non fa che ripetere di essere “bella, forte e coraggiosa”.

Lui vuole ascoltare storie sempre nuove, lei chiede sempre che le si leggano gli stessi libri.

Lui non è molto bravo a disegnare, lei lo fa con naturalezza da quando era piccola.

Lui ha una memoria sorprendente, lei pure.

Lui parla a voce altissima, lei spesso si diverte a bisbigliare.

Lui, quando è contrariato, si lamenta e piange. Lei strilla come un demone dei boschi.

Lui è gelosissimo, lei pure.

Lui e lei sono fratelli, sono diversi, sono simili. Complici e rivali, inseparabili e nemici. Sono i miei figli, il viaggio più straordinario e più massacrante che avrei mai potuto intraprendere.