Le mamme e i papà hanno paura

Le mamme e i papà sono campioni di coraggio.

Ce ne vuole tanto già solo per pensarlo, un bambino. Perché è un viaggio faticoso, perché è un’avventura piena di imprevisti. Perché non sai davvero com’è finché non ti ci trovi. Ce ne vuole per lasciarlo al mondo, per lasciarlo sbagliare. Per lasciargli fare scelte discutibili, se non proprio insensate.

Le mamme e i papà sono campioni di coraggio, ma a volte hanno paura.

Hanno paura della mostruosità umana, della violenza, della malattia. Perché se prima convivevano placidamente con questi fantasmi, l’idea che adesso possano incombere sui loro figli cambia radicalmente lo scenario. Non si fanno abbattere, però. Guardano negli occhi la minaccia e la affrontano, con l’imperativo della razionalità.

Hanno paura di cose che prima, in vita loro, non avevano mai temuto. Un aereo in volo, una piazza affollata, un ascensore in salita. Ombre emerse dalle profondità del loro inconscio, che li sfidano a viso aperto.

O di cose che li spaventano da sempre – un cane, l’acqua alta, un vicolo buio – ma che a un tratto si impongono di affrontare, per liberare se stessi dalla paura e i propri figli dal suo specchio.

Hanno paura, le mamme e i papà, di cose piccole e quotidiane. Le corse traballanti di un figlio che ha appena imparato a camminare, i salti sul letto a trenta centimetri da un calorifero spigoloso, i primi bocconi solidi, le prime uscite serali con gli amici. Hanno paura e alla paura resistono. La contrastano, la esorcizzano. Non le permettono di decidere al posto loro.

Perché le mamme e i papà, anche quando hanno paura, amano i propri figli con tutto il cuore. E per il loro bene combattono anche se stessi e i propri limiti. Ingoiano i propri timori per non tarpare le ali dei bambini che hanno regalato al mondo. Per non costringerli, per non ingabbiarli.

Le mamme e i papà hanno paura. Ma sono più forti.