La madre di due figli

La madre di due figli, quando realizza di esserlo diventata, di solito si chiede se riuscirà ad amare il secondo come il primo. Come sia possibile, si domanda, replicare quel sentimento che le sembra così esclusivo, così speciale. Così irripetibile. Poi continua semplicemente a vivere, e scopre che amerà i suoi figli di un amore peculiare e unico, ma con la stessa identica intensità.

La madre di due figli sente che sta regalando al suo primogenito un’opportunità preziosa. La presenza di un fratello o di una sorella. La possibilità di condividere il viaggio straordinario dell’infanzia e poi, se tutto andrà bene, della vita per intero. Di sperimentare la fatica e la gioia della condivisione. La ricchezza inestimabile della compagnia e del confronto sano. Ma allo stesso tempo si tormenta perché sa che sta togliendo qualcosa al figlio che ha già. Un po’ del suo tempo, un po’ dei suoi soldi, un po’ dell’energia mentale e delle risorse fisiche, che non sono infinite e andranno spartite fra due. La madre di due figli spera che, alla fine, la bilancia penda sempre dal lato della felicità.

La madre di due figli, specie se il primo è ancora piccolo, spesso ha paura di non farcela. Ripensa ai momenti in cui è stata dura già con un solo bambino. In cui si è sentita sopraffatta, insufficiente, inadeguata. La prospettiva di raddoppiare l’onere la sgomenta. Ma alla fine, in qualche modo, la madre di due figli ce la fa, tutte le volte.

La madre di due figli, ogni tanto, deve stabilire quale sia la priorità. E questo, a volte, significa per forza mettere in secondo piano le esigenze di uno dei figli. Chiedergli di aspettare, o semplicemente lasciare che aspetti. Mentre piange, magari. Mentre protesta. E lei, la madre di due figli, un attimo dopo sarà lì a spiegare e chiedere scusa. Con quel senso di colpa che però non passa mai.

La madre di due figli compra tutto in duplice copia, oppure non compra affatto. Sperando che questo basti a evitare contese, litigi, gelosie. Cerca di essere equa, giusta, imparziale. Ma sa perfettamente che questo non la metterà al riparo dal sentirsi dire, prima o poi: hai dato più cose a lui che a me. Hai voluto più bene a lei che a me. La madre di due figli lo sa, e convive con questa certezza.

La madre di due figli assiste di continuo a confronti tra loro. Sul carattere, sulle attitudini, sul comportamento e sul rendimento scolastico. Sulla precocità con cui abbiano imparato a camminare, a usare il vasino, a vestirsi da soli. E mette in guardia se stessa, tutti i giorni, dalla stessa trappola. Si ripete che i suoi figli sono unici e irripetibili, e come tali vanno accolti, compresi e amati. Di solito ci riesce, qualche volta scivola anche lei, e si maledice da sola per non aver resistito alla tentazione del paragone.

La madre di due figli a volte si dice che con un solo bambino la vita sarebbe stata più semplice. Ma anche infinitamente meno ricca e intensa. Meno piena. Meno vera.