Il peso della libertà

Da quando sono madre, non faccio che pensare – tra le altre centomila questioni inutili in cui spreco energie fisiche e nervose ogni santo giorno – a come sarebbe stato continuare a vivere senza diventare madre. Mi conosco abbastanza bene da sapere almeno una parte della risposta: se non avessi generato il mio primogenito, ora starei di certo a lambiccarmi il cervello domandandomi di continuo come sarebbe stato avere un figlio.

L’insoddisfazione e il dubbio (o, per dirla come preferisco, la permanente ricerca della felicità) sono parte di me, del mio modo di andare avanti e di affrontare scelte e cambiamenti.

Per tutta la mia esistenza adulta, le domande, specie quelle senza risposta, sono state il risvolto scottante della medaglia luminosa della mia libertà. Allora, ogni tanto, mi capita di chiedermi come doveva essere la vita di una donna nata qualche decennio fa. L’infanzia e la prima adolescenza trascorse ad imparare tutti i segreti di quella che all’epoca si chiamava economia domestica. La consapevolezza che il proprio destino si sarebbe compiuto, con estrema probabilità, nel ruolo di moglie, madre e casalinga (lo stesso ruolo assegnato dalla vita alla propria madre, alle nonne, alle eventuali sorelle). Un marito cui affidare le scelte importanti, silenzi ossequiosi e una sostanziale subordinazione al padre dei propri figli.

La certezza di non avere alternative. Un orizzonte limitato e immobile in cui immaginare il proprio avvenire e la propria realizzazione.

Una prospettiva agghiacciante, per me e per la maggior parte delle mie coeve. Una vita castrata e parziale. Una vita a metà. Però, e nel dirlo non voglio solo lanciare una provocazione, ma anche constatare quella che dal mio punto di vista è una scomoda verità, doveva essere anche, per certi versi, una vita più semplice.

Un’esistenza priva del peso quotidiano della scelta, alleggerita dal senso di responsabilità che grava su chiunque sia completamente padrone del proprio destino. Una vita in cui sbagliare, forse, era meno probabile e decisivo di quanto non lo sia adesso. Una vita esente dal dubbio di aver imboccato la strada sbagliata, dal momento che il sentiero percorribile, di fatto, era uno soltanto.

Una vita in cui, almeno per qualcuna, la realizzazione era lì, a portata di mano. In una casa con i ninnoli in bella vista e le tendine inamidate, in una serie di marmocchi in calzoncini e in un uomo “serio” al proprio fianco.

Non vorrei essere fraintesa. Non credo che baratterei mai la mia facoltà di scelta con una quotidianità più facile. Sono una che aborrisce anche il semplice pensiero di “dover” pranzare coi parenti la domenica, detesto la maggior parte degli obblighi sociali e dei “così si fa”. Difendo la mia autonomia al punto da sembrare spesso misantropa o superba.

Dico solo che la libertà può essere molto faticosa. La possibilità stessa di scegliere il proprio destino rende le nostre decisioni pesantissime. E i nostri sbagli spesso irreparabili.

A volte, quando la stanchezza si fa sentire più del solito, quando il dubbio è particolarmente lacerante, invidio la leggera semplicità con cui mia nonna è andata incontro al proprio destino. La capacità di accettare gli eventi come volontà di Dio. Di riuscire a desiderare con sincero fervore quello che altri – i genitori, la società, il proprio marito – avevano di fatto desiderato per lei.

Se si aprissero meno strade dinanzi ai miei piedi, forse, farei meno fatica a chiedermi quale sentiero imboccare. E passerei meno tempo a struggermi nel rimpianto di tutte le vite che non potrò più vivere.