Esprimi un desiderio

Quando ero piccola c’erano i regali da scartare. Quel misto di sorpresa e aspettativa che mi faceva pizzicare la bocca dello stomaco già nell’ultima settimana di aprile. Crescendo un poco, si è aggiunto il piacere di sapermi amata, di sentirmi speciale almeno per 24 ore, soprattutto per quel compagno di classe cui pensavo più forte che agli altri.

Con la tarda adolescenza è arrivata l’ansia di crescere, la gioia di sapere che l’attesa degli anni “migliori” volgeva finalmente al termine. Quando poi è arrivata davvero, quella pienezza presunta o reale, a volte mi è scivolata tra le dita senza che ne cogliessi appieno la sostanza. Sapevo che erano “gli anni”, la compagnia era quella giusta e lo spirito pure, ma a tratti mancava qualcosa. Forse era semplicemente la mia maledetta voglia di essere (e avere) di più, quell’insoddisfazione così preziosa ma talvolta inspiegabile.

E ora che la piena giovinezza è agli sgoccioli, mi chiedo cosa resti degli anni d’oro, se davvero ne ho goduto come avrei potuto (e dovuto) fare. Tant’è, io oggi compio 34 anni. Ho un anno e un paio di figli in più di quelli che aveva Cristo sulla croce, per molti versi è già un bel traguardo. Ma una parte di me guarda a questo numero quasi rotondo con un certo pudore. Come se soffiare sulle candeline non fosse più affar mio, o non soltanto mio, in un certo senso. Adesso c’è chi mi aiuta a spegnere gli anni che passano, chi si gode accanto a me l’applauso finale e le foto ricordo. Il mio momento non mi appartiene più completamente, ed è giusto che sia così. Gli anni dei regali da scartare sono forse passati, il tempo è scaduto, sono altri che dovranno sperare di crescere in fretta ed esprimere desideri con gli occhi socchiusi. Chi lo sa. In un certo senso è bello tornare figlia, e nipote, e cuginetta almeno per qualche ora. Condividere la scena con chi è davvero piccolo (rubarla giammai, ché sarebbe impossibile, oltre che troppo cinico anche per me).

E poi 34 è un bel numero, in fondo. Sa di buona sorte e vincite inattese. Di imprevisti e follie. Magari. Voi che ne dite? Mentre ci pensate, se non vi scoccia, io andrei. Scusatemi, ma ho un desiderio da esprimere.