Doppia separazione

Non so se sono ancora pronta a quella che di fatto sarà una doppia separazione.

Dal mio primo figlio, che non ho mai lasciato così a lungo, e che forse passerà il tempo a chiedersi dove sia finita sua madre, oppure scoprirà che in fondo si sta benissimo anche senza di lei (e non so, in tutta franchezza, quale delle due eventualità mi faccia più paura…). E dal mio secondogenito, dal quale dovrò separarmi nel senso più fisico del termine, recidere quel legame di sangue, pelle e fluidi che ci rende una persona sola con due distinte identità.

I miei figli, che negli ultimi mesi sono stati, forse paradossalmente, quelli che più hanno mitigato una solitudine – in parte subita, in parte capitata, in parte autoimposta – che altrimenti avrebbe finito col prostrarmi.

Li ritroverò entrambi. Fuori dal mio corpo e, come è giusto che sia, appena più indipendenti dalla donna che li ha generati, e che ogni giorno prova a partorirli ancora, in un travaglio faticoso ed esaltante che, probabilmente, non si concluderà mai.

Niente, però, sarà più come prima, nel bene e nel male. E saperlo in anticipo, senza ombra di incertezza, dà una vertigine che a tratti spezza il respiro.