Categoria:

essere madre

Tre

by Silvana Santo - Una mamma green 8 Febbraio 2016

Tre volte di più, la fatica che faccio per farti “volare” tra le mie braccia, ora che sfiori i 17 chili.

Tre, quelli che siamo diventati col tuo arrivo. Il numero perfetto, ma che è diventato davvero tale quando siamo passati a quattro. Più micio.

Tre volte di meno il tempo che passo dormendo, rispetto a prima che nascessi (ma in questo hai una piccola complice che da più di un anno fa la maggior parte del lavoro sporco).

Tre volte di più la ciccia che staziona sul mio girovita, eppure tu non c’entri proprio niente.

Tre, e di certo più di tre, gli ettolitri di lacrime che ho versato da quando sei nella mia vita. Di paura, rimorso, solitudine. Ma soprattutto di commozione, gioia e divertimento. Lacrime d’amore.

Tre(cento) e più le cose che hai imparato davanti ai miei occhi, da quel giorno di tre anni fa. Cose piccine, ordinarie, che prima avevo sempre dato per scontate, ma che ti hanno richiesto dedizione, tempo, fatica e impegno. Come a tutti i bambini del mondo, da quando il mondo esiste, solo che io prima non lo sapevo.

Tre(mila) i chili di frutta che avrai ingurgitato da quando hai assaggiato la tua prima mela. La tua amata frutta, quasi meglio di un dessert.

Tre (milioni) almeno i baci che ti ho dato. E tre fantastiliardi di più quelli che ancora ti darò (anche quando li respingerai con orgoglio, e potrò darteli solo da lontano, nascosti e virtuali).

Tre(miliardi) gli auguri che ti faccio oggi, a te che mi hai fatto madre: di tanto coraggio, una dose adeguata di libertà e soprattutto di un pizzico di sana follia.

Lunga vita a te, figlio mio diletto.

8 Febbraio 2016 12 Commenti

essere madre lavoro

Dialogo tra due madri

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Febbraio 2016

(Continua dal blog di Lucrezia)

“Dopo mangiato lei si addormenta, e io mi fiondo al computer. Lavoro veloce, di solito male, di certo mai bene quanto vorrei. La testa corre tra cento progetti, le dita si interrompono di continuo per cambiare schermata, applicazione, programma. Il cuore batte, lo stomaco ogni tanto protesta. Il tempo non basta mai, la concentrazione nemmeno. La colpa torna a bussare. A metà pomeriggio lascio mezz’ora mia figlia con la nonna e vado a prendere suo fratello all’asilo. Torniamo a piedi, ci regaliamo un momento per noi due soli, che è sempre troppo breve e non basta mai. Altra colpa, altro rimorso. A casa mi divido tra due bambini, un gatto trascurato e una casa sempre sporca e in disordine, perché di pagare qualcuno che la pulisca al posto mio non se ne parla, visto che già lavoro poco e guadagno ancora meno. Quando il papà rientra, stanco, mi racconta del suo lavoro e dei colleghi. Io vorrei dirgli di pannolini e giochi e liti fraterne, vorrei lasciargli il timone e pensare ai fatti miei. Ma mi mordo la lingua e il cuore, mi vergogno, mi sento patetica. Non ho niente da raccontare, non ho fatto niente, forse io stessa sono niente, oramai.”

“Poi ci sono i giorni in cui sta male, quelli in cui esco di casa con il pensiero che adesso basta davvero, mollo tutto. Quelli in cui dovrei portare mio figlio dal dottore, invece di starmene seduta davanti al pc a scrivere e-mail. Quelli in cui il richiamo a quel senso di responsabilità e protezione mi urla in testa. Quelli in cui penso che sto davvero sbagliando tutto”.

“Quando i miei figli stanno male mi recludo per giorni insieme a loro. Il loro malessere diventa il mio, l’ansia mi assale, il peso della responsabilità mi deforma la schiena. Loro chiamano mamma, ma io non li posso salvare, e la frustrazione dilaga. Trascuro il più sano dei due in favore dell’altro. Trascuro il lavoro per assistere loro, che stanno male e chiamano mamma. Come fanno tutti gli esseri umani del mondo, da sempre e per sempre”.

“La sera torno a casa e l’unica cosa che vorrei è arraffare un pacchetto di patatine, una birra ghiacciata e stendermi sul divano, ammazzarmi di serie tv, leggere. Se ne ho voglia uscire. Invece torno e inizio a correre. La prima cosa è superare la diffidenza di mio figlio, quella che mi ricorda che non ci sono stata per tutto il giorno: me lo ricorda dicendomi di andale via. Si addolcirà dopo aver cenato. Preparo una specie di cena, se non ci ha già pensato quel sant’uomo che non ho ancora sposato, apparecchio, sparecchio, lavastoviglie, cambio pannolino, pigiama e un po’ di divano. Con il pc acceso appoggiato sulle ginocchia, ché ci sono le collaborazioni con i giornali, il blog, il sogno di vivere, un giorno, della mia scrittura. E un bambino che mette sottosopra la casa perché ha un disperato bisogno che la sua mamma giochi con lui. Lo faccio, a seconda delle scadenze che ho, sapendo che quello che significa sono ore in meno di sonno e senso d’angoscia per il giorno successivo. Lo faccio, stacco per un po’, e finalmente, mi sento una brava mamma. Per un tempo piccolissimo”.

“Quando cala la sera addormento i miei figli nel buio, sforzandomi di restare sveglia per essere in grado di riemergere dalla camera da letto una volta che entrambi saranno crollati. Per dare ancora vita alla serata, stare con l’uomo che amo, sentire che la mia giornata non finisce in quella stanza scura. Per tenermi vigile leggo un ebook, scrivo mentalmente, lavoro col cellulare in mano o, più semplicemente, penso. Mi chiedo come sarà la mia vita quando loro saranno appena più grandi di adesso, se riuscirò a riempire di nuovo col lavoro il tempo che avranno lasciato vuoto e privo di senso. Ricordo gli anni in cui inseguivo treni e metropolitane per andare in ufficio, o quelli, ancora più lontani, in cui studiavo con passione e successo, sentendomi dire che nella vita avrei potuto fare qualsiasi cosa. Penso al giudizio che i miei figli daranno alla mia decisione di lavorare da casa, da sola e nei ritagli di tempo, per occuparmi di loro. Tremo al pensiero che possano trovarmi insignificante e vuota, senza una professione e una vita sociale decente, senza uno stipendio degno. Che possano vivere pensando di avere una fallita per madre. E vergognarsi di me. Mi dico che sarebbe stato bello vivere questi anni sapendo di avere un lavoro sicuro ad aspettarmi, goderseli senza rimorso, senza l’angoscia per l’avvenire. Che tutte le madri dovrebbero avere questo diritto, la possibilità di non rinunciare a niente. E invece ho dovuto scegliere, come la maggior parte di noi. Correre il rischio. Ogni notte annuso i miei figli che mi dormono accanto, sperando che la strada che ho imboccato si riveli davvero la migliore. Per loro e magari anche per me”.

1 Febbraio 2016 12 Commenti

essere madre

Le tue profondità

by Silvana Santo - Una mamma green 27 Gennaio 2016

Nella notte, all’improvviso, un suono squarcia il silenzio. Fragoroso, acquatico, quasi amniotico.

È il tuo mondo interiore che sconfina, violando l’orizzonte labile del tuo piccolo corpo.

Il tuo io più viscerale che dilaga.

Calore. Umori. Odori animali.

Non possiamo saperlo, ma questo sarà solo l’inizio.

Il primo miglio di un lungo viaggio alla scoperta delle tue profondità.

La nostra vita inondata dalle tue profondità.

Il nostro destino legato alle maree periodiche delle tue profondità.

Gastroenterite virale acuta.

Una settimana che lascerà un segno nelle mie viscere.

27 Gennaio 2016 0 Commenti

essere madre

10 cose che non avrei mai saputo se non avessi avuto figli

by Silvana Santo - Una mamma green 14 Gennaio 2016

Su Youtube esistono ore e ore di video in cui dei tizi scartano in silenzio ovetti di cioccolato, per poi mostrare con lentezza irritante la sorpresa alla camera. Da ogni angolazione possibile. Non si capisce se poi, almeno, la cioccolata la mangiano, ma quel che è certo è che riescono a non rompere mai la carta stagnola. (Mio figlio li adora, e questo rimane il mistero più impenetrabile).

La plastilina moderna è parecchio salata. Negli anni 80 non lo era mica! (Vero?)

Inserire l’ultima tessera sagomata in quei puzzle di legno coi pomelli rotondi assicura una soddisfazione fisica paragonabile solo al grattarsi tardivamente da un prurito forsennato. Avete presente, no?

Il latte umano, appena ~~munt~~ estratto, non sa di latte. Ma dopo essere stato mangiato e digerito puzza esattamente di latte cagliato.

Esistono bambini che, alla domanda: “Tesoro, vuoi una patatina?”, rispondono invariabilmente: “Patatine??? Bleah!!!” (True story!)

Hanno rifatto Alvin Superstar in versione digitale. Ha ancora la felpa rossa con la A e quella sua vocetta un po’ così, ma adesso è un insopportabile adolescente sessista e presuntuosetto (hanno rifatto pure Heidi, a dire il vero. E Vicky il vichingo, solo che io quello vintage non me lo ricordavo).

“Spento” è un concetto opinabile, se è vero che raramente il tasto OFF di un gioco sonoro consente semplicemente di disattivarlo (silenziarlo immediatamente, zittirlo con odio, metterlo finalmente a tacere per almeno cinque minuti). Di solito funziona così: i tuoi figli si sono addormentati dopo una mezza maratona di favole e ninne nanne e tu fai per allontanarti con passo felpato, quando metti a fuoco nel buio, minacciosamente appoggiato sul bordo del letto, il più rumoroso e stroboscopico dei giocattoli di casa, quello che si attiva con le vibrazioni o con i cambiamenti di cambio magnetico e umidità atmosferica. Allora ti improvvisi campione olimpionico di apnea e primatista mondiale di contorsionismo, mentre attingi con la memoria a tutti i film che hai visto negli anni 90, in cui c’era quasi sempre un ordigno nucleare da disinnescare in trenta secondi, riesci imprecando mentalmente a raggiungere il pulsante di spegnimento e proprio mentre dal tuo surrene sinistro parte la scarica adrenalinica del sollievo, il mostro illumina gli occhi con due fasci di Led antinebbia e urla alla signora del terzo piano: “Ciao ciao, ci vediamo dopo!!!”. OFF, maledizione, OFF. Era dai tempi delle calcolatrici Casio che credevo significasse “Spento”.

La colla stick che fanno adesso non serve a niente. Ma viene come sempre istintivo usarla al posto del lucidalabbra.

Sempre a proposito di giochi musicali: esiste, è evidente, una mafia dei doppiatori. Altrimenti non si spiega come mai Artù il Tamburo e Donatello il Martello abbiano chiaramente la stessa voce (che, per dirla tutta, somiglia pure a quella di Winnie the Pooh).

Danno ancora i vecchi spot di Emiglio è Meglio e del Crystal Ball. Solo che, come diciamo sempre a casa quando le trasmettono, i bambini del Crystal Ball ora sono tutti in menopausa o andropausa. Precoce, probabilmente, a causa delle sostanze chimiche ignote che hanno inalato per girare la pubblicità.

14 Gennaio 2016 6 Commenti

essere madre life

Ogni anno che passa

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Gennaio 2016

Ogni anno che passa mi conosco un po’ meglio. E, se questo non basta per amarmi di più, serve almeno per imparare a perdonarmi qualcosa. Ogni anno che passa, in pratica, faccio pace con un mio difetto (non prima, mi pare doveroso precisarlo, di aver tentato, per chissà quanti degli anni precedenti, di disfarmene in tutti i modi possibili). Mi rassegno, per usare una parola infelice ma tutto sommato appropriata, a una cosa di me che non mi piace, ma che proprio non riesco a modificare.

So che le persone, all’inizio dell’anno, si cimentano di solito nell’esercizio opposto: migliorarsi, correggersi, fare pulizia. Cancellare da se stessi o dalla propria vita qualcosa di sbagliato o di fastidioso. Io, come in altre occasioni, procedo (faticosamente) in direzione ostinata e contraria. Ogni anno che passa, di solito al termine di una crisi che dura almeno per tutto dicembre, mi concedo con un sospiro una debolezza nuova. O almeno ci provo, perché l’accettazione dei propri limiti è una strada piena di anse e inversioni a u.

Quest’anno, per esempio, ho deciso che non voglio più combattere contro il mio timore atavico di perdere l’amore delle persone che mi sono care, a cominciare naturalmente dai miei figli. Sono stanca di sentirmi, per questa insicurezza che mi accompagna da sempre, paranoica o patetica. Sono davvero esausta. Non ne posso più di sentirmi in colpa, di auto accusarmi di morbosità o, peggio, di gelosia. Tentare di cambiarmi, armare ogni santo giorno la mia razionalità più feroce contro l’impasto tiepido dei miei istinti più intimi nel tentativo di tenerli a bada, strozzarli, silenziarli, si è rivelato alla fine un esercizio estenuante, oltre che completamente sterile.

Ho deciso che me la tengo, la mia cara insicurezza. Non è una malattia, non è un problema da risolvere. È una mia caratteristica, come i piedi piccoli e i capelli castani. Ne prendo atto, con sollievo, e mi sento già meglio.

Non dò per scontato che le persone che mi amano oggi lo faranno anche domani. Mai, nemmeno per un secondo. Mi alzo ogni giorno chiedendomi se scorgerò ancora, negli occhi dei miei cari, la stessa affezione che c’era fino al giorno precedente. Qualsiasi discussione, il più banale dei malintesi, ogni gaffe, qualunque scontro, rappresenta per me il possibile, temuto, capolinea di un rapporto (anche decennale). Ogni assenza, ogni silenzio, minacciano, per quanto brevi, di trasformarsi in un definitivo abbandono. È così da sempre, e sempre lo sarà.

E questo vale anche per i miei figli. Soprattutto per loro. Il fatto che ieri mi abbiano voluto bene, e abbiano avuto così tanto bisogno di me, non significa che sia altrettanto anche oggi. Non significa che sarà così per sempre. Il fatto che sia stata finora la persona per loro più importante è, senz’altro, temporaneo e transitorio (e che “la mamma è sempre la mamma” è una frottola pietosa che ci raccontiamo per coccolare il nostro io). Potrei perderli in qualsiasi momento, a vantaggio di chiunque altro. Anzi, prima o poi, molto probabilmente, succederà.

È logorante vivere i rapporti più intensi con questa specie di spada di Damocle penzolante sul collo? In un certo senso lo è, senz’altro. Ma ho capito, finalmente, che rappresenta anche una straordinaria opportunità. Mi impone di dare sempre il massimo, e possibilmente qualcosa in più. Mi costringe a riparare agli sbagli, a comprenderli, a dichiararli. A confessarli sempre, nella speranza che vengano perdonati. Mi obbliga a meritarmi ogni giorno l’affetto, o l’amicizia, delle persone che amo.

Non so se questo, finora, mi abbia reso una persona (una figlia e una moglie, un’amica, una cugina, una nipote, eccetera eccetera) più attenta, o semplicemente più suscettibile e insicura. Non so se abbia complicato o arricchito le mie relazioni affettive. L’una cosa e l’altra insieme, probabilmente. Non ho idea, soprattutto, se il non dare mai per scontato l’amore dei miei figli, o il loro legame “speciale” con la propria mamma, mi aiuterà nel tempo a essere una madre “migliore” o soltanto più ansiosa e possessiva.

Ma sono consapevole, ogni anno che passa un po’ di più, che io sono come sono, nel bene e nel male. E per quanto cerchi come tutti di migliorarmi e imparare, non posso pretendermi immune da ogni debolezza.

E allora brindo alle mie paure, e a tutto quello, di straordinario e di esecrabile, che significano nella mia vita. Brindo con gratitudine infinita a quelli che mi amano oggi e che mi ameranno domani, e con rassegnata nostalgia a chi mi ha amato fino a ieri e adesso, all’improvviso o un po’ per volta, ha smesso di farlo. Brindo con speranza a chi non mi ha mai davvero amato, certa delle sue valide ragioni. Brindo, soprattutto, ai miei figli, e all’amore straordinario che ho letto finora nei loro sguardi, sperando di poterlo meritare oggi, domani e sempre, ogni anno che passa. Così speciale, così esclusivo. Perché loro non mi appartengono, per carità, ma io (c’è poco da fare) apparterrò loro per tutta la mia vita, e va bene così.

Buon anno a tutti. Perdonatevi di più, se potete (e perdonate un po’ anche me, magari).

4 Gennaio 2016 2 Commenti

essere madre

Ci siamo divise tutto

by Silvana Santo - Una mamma green 16 Dicembre 2015

Un trancio di pizza e un mandarino. È stato il nostro pranzo di ieri: un pezzetto per una, uno spicchio a te e uno a me. Ci siamo divise il pasto, più o meno equamente, come succede ogni giorno da mesi, a pranzo e a cena.

Più tardi, sul grande letto di famiglia, ti sei addormentata al mio seno, mentre io digitavo parole svelte sulla tastiera del mio smartphone. Avrei spartito volentieri con te anche il riposo pomeridiano, ma no: quando tu dormi io devo scrivere, diversamente non si puó fare. Di notte invece va proprio così: riposiamo insieme, fianco a fianco, dal giorno in cui sei nata. Pelle a pelle, quando ne hai bisogno. Ci dividiamo l’ossigeno da inspirare, mescoliamo l’anidride carbonica che viene fuori dal tuo fiato e dal mio.

Ci dividiamo il cibo e il sonno, da quando sei venuta fuori dal mio ventre, oltre un anno fa. Ci dividiamo tutti i pasti che consumo, trasformati in nettare dolce e tiepido che ti riempie la pancia, le guance e forse anche l’anima soffice che ti si libra dentro.

Prima, a lungo, ci eravamo spartite il sangue e lo zucchero. Il ferro, il calcio, il fosforo, i grassi. Il mio corpo è stato il tuo, il tuo cuore è stato il mio. Dentro di te circolavano i miei stessi ormoni. I confini indistinti, i margini confusi: la tua pelle e la mia, senza soluzione di continuità.

Ci siamo divise lo spazio vitale, e ancora è così, quando ti porto sulla mia schiena perché è il solo posto in cui sei tranquilla, osservando i colori del mondo dalla rupe sicura delle mie spalle. Dove finisce il mio corpo incomincia il tuo, o forse viceversa. Da sempre e tutti i giorni. Ci dividiamo l’identico orizzonte, che scrutiamo dalla medesima prospettiva. Un solo campo visivo, la stessa strada percorsa con passi unici ma respiri fuori sincrono.

Ci siamo spartite la faccia. Che pensavo fosse la mia fino a quando non ho guardato il tuo volto. Ci dividiamo lo stesso odore, quando sudiamo o piangiamo o abbiamo paura. La voglia di ridere e il broncio granitico, il timore di stare da sole e il piacere di uscire nel sole.

Ci dividiamo ogni giorno l’amore di tuo padre e di tuo fratello, che basta sempre per entrambe, e non finisce mai.

Ci dividiamo i fogli bianchi, le penne per scarabocchiare, la tastiera del computer e il tappeto sul quale muoverci scalze. Le carezze del gatto, le sue zampate quando non ha voglia di giocare. I malanni e le cure. Ci spartiamo la vita, il bene e il male, la fatica e l’onore. L’aria e la luce.

Ci siamo divise tutto, fin dal momento in cui hai cominciato a esistere.

Verrà un giorno in cui separarci sarà una tua necessità ineluttabile e un mio preciso dovere. Verrà quel giorno, presto o tardi, e sarà strano. Forse farà male un po’. Ma resterà per sempre il tempo che abbiamo condiviso, a farti da radice e a farmi da giaciglio. Resterà, annidata da qualche parte, la memoria inconsapevole di avere abitato la stessa esistenza, la certezza vaga di essere fatte della stessa materia. Dovunque andrai io sarò, senza darti fastidio, senza oscurarti il sole.

Ci siamo divise tutto, anche l’anima. Perché la mia ora ti appartiene, come a tuo fratello prima di te.

16 Dicembre 2015 12 Commenti

essere madre

Cose (vecchie) che ho ritrovato grazie ai miei figli

by Silvana Santo - Una mamma green 30 Novembre 2015

L’odore dei trucioli quando rifai la punta alle matite colorate.
Le passeggiate in equilibrio su una corda immaginaria.
Le sorprese assemblate prima di mangiare il cioccolato.
I nasi sfregati.
Le capriole sul letto.
L’imitazione dei pesciolini con la bocca e dei cavalli al galoppo con la lingua che schiocca.
Le favole.
I versi degli animali.
I baci rumorosi.
Le dita macchiate di pennarelli.
Le ombre cinesi.
Ciao ciao con la mano.
Ciao ciao con la mano agli sconosciuti.
Ciao ciao con la mano agli aerei in volo, alla luna, al mare e ai gatti randagi.
I saltelli a piedi uniti.
I pastelli a cera.
Le bocche sporche di cioccolato.
I giochi di prestigio.
La colla stick.
Le palle rimbalzine.
Gli occhi stropicciati per il sonno.

Tutti i grandi sono stati bambini, una volta. E alcuni di essi hanno la fortuna di avere dei figli che glielo ricordano (semicit.).

30 Novembre 2015 2 Commenti

essere madre

Mamma, non ssrillare!

by Silvana Santo - Una mamma green 18 Novembre 2015

Mamma, non ssrillare! Papà, basssa!

Basta uno scambio di opinioni appena più veemente con suo padre, e la supplica scatta immediata. Non alzate la voce, non siate violenti, smettetela subito di essere in conflitto.

Ogni volta che succede – mio figlio che ci implora di non far degenerare una divergenza di punti di vista – mi commuovo un po’. Lui è nato da una nostra scelta d’amore, deve in qualche modo sentirlo anche se formalmente ancora non lo sa: ovvio che si aspetti da noi una costante e inossidabile armonia. Amatevi sempre, amatemi sempre. Non ssrillate!

Imparerà, suo malgrado, che il conflitto fa parte della vita. Che l’amore stesso, ogni tanto, si impasta di incomunicabilità e di rabbia. Che litigare è normale, inevitabile, e per certi versi anche sano, e che qualche volta, se la voce sale di volume e di tono, si può chiedere scusa e andare avanti senza troppe scorie a inquinare gli affetti. Strillerà ogni tanto a sua volta, come strilla adesso, solo che poi diventerà consapevole di farlo. Si abituerà a convivere con discussioni e controversie quotidiane, fuori e dentro casa.

So che succederà, e in fondo mi sta bene così.

Ma dovrà sapere – presto, molto prima di quanto forse io stessa immagini – anche cose che farei volentieri a meno che scoprisse.

Che in molte case urlare è solo il preludio quotidiano di una violenza più fisica e definitiva. Che troppi papà, oltre alla voce, alzano all’indirizzo delle proprie compagne anche le mani o le armi. Mortalmente, ancora troppo spesso.

Che a volte esci di casa per andare a mangiare del cibo esotico, per assistere a un concerto o per bere un bicchiere di vino bianco nell’autunno ancora mite, e finisci dilaniato dalla violenza più inammissibile. Quella che ti sorprende nel mezzo della tua normalità, ammantata di ragioni false che nascondono altri scopi e altre dinamiche.

Che a volte non puoi proprio fare a meno di ssrillare orrendamente. Per far sentire la tua disperazione mentre muori sotto le bombe che dovrebbero liberarti. O mentre il mare che ti separa dalla speranza di una vita appena decente inghiotte te e i tuoi figli, in un gelo che va ben oltre l’acqua fredda e nera della notte invernale.

Che le sirene ululanti delle ambulanze, che tanto lo fanno divertire quando le incrociamo per strada, risuonano a volte in un silenzio insopportabile e mortifero.

Mio figlio scoprirà, inesorabilmente, che di solito implorare la pace non basta per ottenerla. Che gli esseri umani possono farti paura, più del buio e dei mostri e delle favole più truculente. E tu puoi soltanto stare lì a raccogliere il coraggio, l’amore e la libertà che hai in corpo. Resistere all’odio, rifiutare la vendetta. Aprire le tue mani e allargare il cuore. Difendere la tua stessa umanità, proteggerla a qualunque costo, per non farla ssrillare.

18 Novembre 2015 2 Commenti

essere madre

Ci resterà l’orgoglio

by Silvana Santo - Una mamma green 16 Novembre 2015

Un lunedì d’autunno, uno qualsiasi. Arriva dopo una notte come tante (“Si è svegliata, la prendi tu? Lui ha di nuovo la tosse, domani chiamo il pediatra. Porta il gatto di là, prima che li svegli entrambi“), e una domenica normale (anzi, quasi normale) di ludoteca, pastasciutta, canzoncine e bagnetti. Un lunedì iniziato già in ritardo, correndo incontro a scadenze che vanno più veloci di noi. Che aggiungerà stanchezza a una stanchezza ormai cronica, sedimentata, forse incancellabile. Un lunedì che incombe su una casa già in disordine e una lavatrice perennemente traboccante, sui nostri capelli già opachi e su una lista di impegni, appuntamenti, incombenze non più procrastinabili.

Un lunedì di ordinaria fatica, di quelli che stasera tu crollerai come un sasso e io, ci scommetto, stenterò a prendere sonno perché sarò troppo stanca anche per riuscire a dormire. Una giornata che, già lo sappiamo, a un certo punto del pomeriggio ci sembrerà impossibile da portare a termine, ma che alla fine riusciremo a concludere in qualche modo, come tutte le precedenti. Un lunedì che sarà pieno di compromessi e ansia e, se andrà bene, di un po’ di tenerezza.

Un lunedì in cui, forse, ci chiederemo per l’ennesima volta, in silenzio, chi ce lo ha fatto fare.

Ma alla fine, mi dico, ci resterà l’orgoglio. Di averla affrontata, questa fatica immane. Tutti i giorni, per anni, l’uno accanto all’altra. Di non esserci sottratti, di averla sopportata senza romperci. Di averla addirittura amata, per lunghi momenti, probabilmente senza saperlo. Di aver attraversato centinaia di estenuanti lunedì per arrivare dove saremo allora, a contemplare il risultato del nostro travaglio (che sarà perfetto, comunque dovesse andare).

Ho sempre invidiato chi sa costruire le cose. E adesso, senza neanche saperlo, siamo io e te a costruire la più colossale delle cattedrali. Senza fama ad attenderci, senza i posteri a celebrarci, senza alcuna pretesa di immortalità. Una cattedrale come tante altre, eretta pietra su pietra accanto a milioni e milioni di altre costruzioni simili, eppure mai identiche. Ma quando, alla fine, sopravvissuti a una stanchezza che non sarà comunque più grande di noi, ci guarderemo alle spalle, ci resterà l’orgoglio. Di averlo fatto, e di averlo fatto insieme. Con tanta fatica, ma con molto più amore.

16 Novembre 2015 7 Commenti

essere madre

Il tempo per crescere

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Novembre 2015

Viene per tutti, prima o poi, il momento in cui diventiamo adulti e dimentichiamo un sacco di cose. Quanto fosse bello camminare in equilibrio sui bordi delle aiuole, per esempio, o che sapore fantastico avessero i tappi delle biro. Cresciamo e iniziamo a comportarci, a vivere e a sentire, come se fossimo sempre stati adulti.

Dimentichiamo, soprattutto, che per crescere ci vuole tempo. Tempo per imparare, per fare esperienza, per sbagliare. Tempo per cadere e rialzarsi con le ginocchia sbucciate, per imboccare sentieri sconosciuti e, arrivati a metà, decidere di voltarsi e tornare indietro verso una strada che forse è più adatta. Tempo per fidarsi, innanzitutto di sé stessi. Tempo per affidarsi.

Ed è paradossale, visto che siamo in larga parte – per colpe non sempre e non tutte nostre – la generazione dei 35enni che ancora dipendono da mamma e papà per tantissime cose. Visto che ci piace, spesso e volentieri, indugiare in una adolescenza senza fine, dilatando al massimo il nostro tempo per crescere (magari proprio grazie a mamma e papà che si sobbarcano insieme a noi la responsabilità di tirare su i figli che abbiamo generato).

Mettiamo fretta ai bambini ogni santo giorno. Come se dovessero rispettare la più serrata delle tabelle di marcia, come se, alla fine, ci fosse un merito nell’essere il “più veloce” (a dormire una notte intera, a parlare come un adulto, a farla nel vasino, a “comportarsi bene”).

Tolleriamo poco e male che i nostri figli perseverino in un certo errore (“Quante volte devo ancora dirtelo?”), mentre perdoniamo noi stessi senza esitazione per le nostre croniche debolezze (“Sono fatto così, è più forte di me…”). Ci aspettiamo che siano equilibrati, ragionevoli, pazienti e arrendevoli, anche se noi, nati decenni prima, stiamo ancora imparando a nostra volta ad esserlo almeno un po’. Pretendiamo da loro una precocissima indipendenza da noi (offrendo surrogati di ogni genere che, a quanto pare, ci appaiono “droghe” lecite, se non addirittura auspicabili), fingendo di non sapere che siamo i primi a dipendere da qualcosa: un lavoro, una sigaretta, una persona, un’abitudine.

Litighiamo, sbraitiamo, ci arrabbiamo, minacciamo, per tentare, spesso invano, di ottenere risultati che, probabilmente, sarebbero arrivati spontaneamente e senza stress soltanto pazientando un po’ di più. Semplicemente aspettando. Qualche settimana o qualche mese, non quindici anni. Confondiamo la nostra ineludibile responsabilità di genitori con l’autorizzazione a pretendere dai nostri figli cose che, forse, non è che non vogliano fare o smettere di fare, ma non sono ancora capaci di fare, o di smettere di fare. Perché stanno ancora imparando, e dovremmo essere noi ad aiutarli in un viaggio che dura un tempo diverso a seconda di ogni individuo. Il tempo di ogni bambino, il tempo per crescere.

E allora, dico soprattutto a me stessa, proviamo ad aspettarli un po’ di più, questi figli bambini. A ricordare che sono al mondo da poco, e quello in cui li abbiamo precipitati non è affatto un mondo facile. Che se è vero che ad essere genitori non si impara mai, non è che essere figli sia poi tanto più facile (e forse noi stessi lo stiamo ancora imparando). A non avere fretta che si comportino come adulti, che smettano di essere piccoli. Per il più semplice dei motivi: loro sono piccoli, e spesso hanno solo bisogno di un po’ di tempo per diventare grandi.

13 Novembre 2015 4 Commenti