Categoria:

life

10 cose che ti servono se sei un genitore

by Silvana Santo - Una mamma green 22 Ottobre 2015

Curiosità
Per tornare a scoprire il mondo dall’inizio, con gli occhi nuovi di tuo figlio. Meravigliarti delle foglie che cambiano colore e degli arcobaleni che solcano il cielo. Per domandarti il perché delle cose, smontare i giocattoli (e la vita) e scoprire come sono dentro.

Pazienza
Per camminare col suo passo, dormire col suo ritmo, imparare la sua lingua. Per aspettarlo, inseguirlo, dargli il tempo che gli serve per diventare adulto.

Empatia
Per comprendere che anche se tuo figlio è piccolo, le sue emozioni hanno (per lo meno) la stessa intensità delle tue. Che la sua sofferenza, la paura, la sua rabbia, esattamente come la sua allegria e la capacità di amare, possono essere immense, e come tali vanno rispettate e contenute.

Fantasia
Per inventare storie e credere ciecamente a quelle che tuo figlio inventerà per te. Per distrarlo dalle piccole grandi crisi quotidiane senza perdere la calma. Per scorgere ogni giorno elefanti tra le nuvole e folletti tra le foglie. Per vedere il rosso dove c’è il giallo e assaporare davvero la fragranza di torte di fango e pizze di plastilina. Per non dubitare mai che esistano draghi, pozioni magiche e tappeti volanti.

Sincerità
Perché circondarsi di fantasia non vuol dire mentire. E ai bambini non si dovrebbero mai dire bugie.

Memoria
Per ricordare quando il bambino eri tu. E non dimenticare tuo figlio bambino quando lui sarà diventato adulto.

Coerenza
Perché se desideri che tuo figlio ti ringrazi e ti chieda scusa, non dovrai fare altro che ringraziarlo e chiedergli scusa a tua volta. E se non vuoi che urli, o che sia violento, di certo non potrai “insegnarglielo” alzando la voce o le mani su di lui. Perché avrai il suo rispetto soltanto se lui avrà il tuo, senza se e senza ma.

Serietà
Per non esibirlo come una scimmia ammaestrata, non vantarti con gli altri delle sue abilità presunte o reali. Per non banalizzare la portata delle sue sfide e conquiste. Per non ridere del suo primo mal d’amore.

Leggerezza
Per aiutare tuo figlio a sorridere della vita e di sé stesso. E a vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo.

Umiltà
Perché essere adulto non vuol dire essere “più”. Perché l’educazione non è una lezione che si impartisce, o un sapere che si travasa, ma un sentiero da calpestare insieme, imbrattandosi di fango e crogiolandosi al sole tiepido del mattino. Perché essere “grandi” non autorizza a imporre a priori la propria volontà o esercitare un generico potere. Perché madre (o padre) e figlio sono realmente tali solo se viaggiano alla pari. Mano nella mano, lungo una direzione condivisa.

22 Ottobre 2015 13 Commenti

life

Sette modi in cui un bambino piccolo potrebbe uccidervi

by Silvana Santo - Una mamma green 5 Ottobre 2015

L’artiglio luciferino
Sarà il rapidissimo rinnovamento cellulare, sarà la difficoltà di fare loro una manicure decente, fatto sta che i bambini piccoli – tutti, sempre – sono provvisti di almeno un artiglio affilato quanto una scheggia di selce. E il fatto che, oltre ai propri sfinteri, non padroneggino alla perfezione nemmeno mani e piedi, di solito peggiora le cose.

Il succhiotto assatanato
Se c’è un cosa che i bambini sanno fare davvero bene, è succhiare. Le tette materne, il biberon, il ciuccio. Ma anche qualsiasi parte del genitore di turno capiti loro a portata di fauci. Da quasi tre giorni, per dire, me ne vado in giro con una ecchimosi bluastra sul mento che fa pendant con le solite occhiaie. Almeno la coerenza cromatica.

La testata alla Zidane
Non solo hanno il cranio un po’ sproporzionato rispetto al resto del corpo e sono campioni di movimenti imprevedibili e senza controllo, ma tenendoli in braccio si finisce inevitabilmente col ritrovarserli ad altezza viso. Capirete perciò che la capocciata improvvisa di un bambino può compromettere definitivamente la lucidità di un genitore, già minata dalle notti insonni e dall’ascolto a ripetizione delle Tagliatelle di nonna Pina.

Le zanne lupine
Sottili come spade appena forgiate nella fucina di Vulcano. Taglienti come lame su cui, “Donne!”, si è appena accanito il più solerte degli arrotini. I denti novelli dei bambini fendono la pelle come burro. E se lo si scopre allattando, credetemi, nessun calendario sarà abbastanza lungo.

L’intifada verticale
Quando un bambino perde interesse nei confronti dell’oggetto che stringe approssimativamente tra le mani, di solito si limita semplicemente a mollare la presa. Il resto lo fanno la forza di gravità e la legge di Murphy, con buona pace dei piedi del malcapitato genitore. Col tempo, comunque, si acquisiscono riflessi e motilità che manco un campione mondiale di tip tap.

Lo sputacchio venefico
Se esiste un virus, un batterio, un fungo o un protozoo benigno ma rompipalle assai, vostro figlio lo intercetterà entro il suo terzo anno di vita, meglio se a ridosso delle vacanze, il giorno prima di una (vostra) importantissima riunione di lavoro, a poche ore dal matrimonio di vostra cognata. E se il contagio avviene attraverso la saliva, è matematico: lui vi sputerà addosso proprio quando penserete di esservi salvati.

Il salto di Hulk Hogan
Solo che Hulk Hogan faceva finta. Si tratta, in fondo, di una mera questione statistica: un bambino che salta sul letto in cui si trovi anche uno qualsiasi dei suoi genitori, prima o poi atterrerà su una delle parti molli dello sventurato genitore. Squeak!

5 Ottobre 2015 9 Commenti

essere madre life

Impressioni di settembre

by Silvana Santo - Una mamma green 10 Settembre 2015

Ci sono cose che non si dimenticano per una vita intera. L’odore della colla vinilica, ad esempio. O la sensazione di una matita di legno stretta tra i premolari. Gli abiti compressi sotto un grembiule a quadretti, il rumore di un evidenziatore che scorre, le pagine di un diario nuovo che faticano a restare aperte. Quel nodo in gola che è un misto di nostalgia per l’estate che è appena finita e di emozione per il nuovo anno che sta per cominciare. Il nuovo anno, sì. Perché il vero Capodanno, nonostante le bugie millenarie dei calendari, incomincia a settembre, ed è fatto di bilanci e buoni propositi, ripartenze e rivoluzioni.

Il mio nuovo anno si chiama consapevolezza e si chiama transizione. Un figlio che cresce e passerà più tempo fuori casa, tornando con addosso gli stessi odori – tempere, colla, cibo infantile – che avevo io alla sua età. Una figlia che è ancora piccola, anche se non più così piccola, e che mi inchioda dinanzi alla certezza del tempo che passa, benigno e traditore allo stesso tempo. Una vita sociale da ricostruire, un lavoro da salvare, un corpo da rimettere in forma. E poi una nipote in arrivo, un gatto troppo mordace, una pianta di Aloe da mantenere viva. Un progetto che potrebbe diventare importante se solo io gli concedessi una possibilità.

Vite che crescono, vite che cominciano, vite che devono andare avanti.

Quest’anno non faccio promesse a me stessa. Detesto mentire.

10 Settembre 2015 2 Commenti

life

Agosto

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Agosto 2015

Sento che tra molti anni ripenserò con nostalgia a questo agosto sconfinato trascorso a fare castelli di sabbia nel giardino in cui, da piccola, allevavo chiocciole e seppellivo lucertole. A soffiare bolle di sapone che sembrano morule, mentre Davide mi saltella intorno cercando di farle scoppiare con la bocca (Mangia tutte boglie Danide, perché lui il soggetto lo mette sempre alla fine, come i latini) e Flavia mi guarda con la sua aria interrogativa, mentre succhia una fronda di vite che mio padre ha rubato per lei chissà dove.

Un agosto senza adulti, persi in viaggi avventurosi o preconfezionati, carriere impegnative, amori spezzati, serate senza fine e attese di quello che sarà, magari, domani. Intenti a prolungare all’infinito la propria giovinezza o, al contrario, a invecchiare all’improvviso da un mese all’altro, abortendo quello che resta del bambino che erano stati. Adulti ormai lontani da una donna che è madre mentre nutre e consola, bambina mentre salta e scava e canta e inventa, adolescente mentre spera che i suoi amici, prima o poi, passino ancora a trovarla nel suo giardino ritrovato.

Mi mancherà, prima o poi, questo agosto di tramonti alla finestra, che grondano un succo appiccicoso come le pesche che taglio a dadini per mio figlio alla fine di ogni giornata che sembrava non dover finire mai. Un agosto alla finestra della vita che gli altri stanno vivendo mentre io costruisco esistenze altre, le osservo sbocciare, rafforzarsi, indurirsi come le conchiglie delle chiocciole che allevavo venticinque anni fa, in quel famoso giardino, insieme ad amici persi chissà dove e chissà quando.

Ripenserò con tenerezza a questo mese caldo in cui mio figlio ci diceva – a me e a suo padre – “Vicino!“, e cioè mamma, papà, sedetevi accanto a me, stretti stretti anche se poi suderemo, non lasciatemi solo, perché io sto bene se sto vicino a voi. Il mese in cui, forse, sono stata amata di più da quando sono al mondo, ma anche di meno, se è vero come è vero che il mio telefono resta muto da un tempo così lungo che non riesco più a ricordare la suoneria che avevo scelto. Agosto in cui scrivo cose che nessuno leggerà, agosto in cui mia madre, che in questo mese annichiliva sempre un po’ nella solitudine e nell’attesa, sembra viva come mai prima, forse – mi illudo – anche perché io tento di parlarle con un rispetto e una serenità che non le avevo mai concesso da quando sono cresciuta e ho smesso di chiederle “Vicino!”.

Penserò con nostalgia, credo, a questo agosto che mi stravolge, ma che vorrei non dovesse finire mai, perché quello che verrà dopo non lo conosco e non so se mi piacerà. Proverò malinconia, un giorno più o meno lontano, per la malinconia che provo in questo agosto maliconico. Mi mancherà la me stessa a cui, adesso, manca una me stessa che da tempo non esiste più (e che forse, forse, non è nemmeno mai esistita).

13 Agosto 2015 8 Commenti

essere madre life

10 cose che dovremmo imparare dai nostri figli

by Silvana Santo - Una mamma green 11 Agosto 2015

Dimenticare il male
Mi sono sempre chiesta come sia possibile superare gli inevitabili strappi tra umani senza il pur minimo residuo si risentimento o delusione. Ora conosco la risposta: basta guardare due bambini che giocano insieme, capaci di ferirsi, contrastarsi, offendersi nel modo più crudele, per poi tornare ad amarsi alla folllia appena un attimo dopo.

Mangiare con le mani
Toccare il cibo per portarselo alla bocca, ne sono convinta, lo rende più gustoso e interessante. Trasforma il semplice gesto del nutrirsi in un rituale arcaico e quasi sensuale. I bambini im questo sono istintivamente maestri: non solo prendono il cibo tra i polpastrelli, ma con l’intero palmo delle mani. E non si limitano a portarselo alla bocca, piuttosto mangiano con l’intera faccia.

Fidarsi incondizionatamente (e perdonare)
Se trattassimo amici, parenti e colleghi come spesso ci sentiamo autorizzati a trattare i nostri figli – sbraitando, strattonando, minacciando, talvolta malmenando – resteremmo soli al mondo in un battito di ciglia, e probabilmente saremmo anche perseguiti da un tribunale. I bambini, invece, non ci lasciano. Continuano a credere ciecamente in noi, nonostante tutto. Conservano, dietro l’aria sgomenta o sfottente di chi subisce un rimprovero o un maltrattamento, la fiducia assoluta che ripongono in noi.

Ballare, ballare, ballare
Chi ha vissuto con un bambino piccolo lo sa: basta un jingle qualsiasi, uno spot pubblicitario, un motivetto appena accennato, per far partire un inarrestabile ancheggiamento, un dondolio, un battito di mani. Senza il minimo senso del ridicolo, naturalmente. Senza quella che, sopravvalutandola in modo enorme, siamo abituati a definire dignità. Ritmo, cuore e libertà.

Combattere per quello che vuoi
Ieri mio figlio ha chiesto di avere un ombrello. Ne avevamo con noi uno blu e uno arancione ma no, lui desiderava assolutamente un ombrello nero. Con un po’ di mestiere e tanta fortuna, io e suo padre siamo riusciti a distrarlo ed evitare il peggio, ma di norma una situazione del genere si trasforma in una apocalisse di lacrime, urla ferine e piedi pestati. Noi adulti di solito li chiamiamo “capricci”, ma a ben guardare sono in fondo il tentativo di ottenere, con ogni mezzo conosciuto, la cosa che in quel momento risulta indispensabile. O victoria o muerte, diceva un medico argentino morto 50 anni fa.

Vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo
Questo è un vero paradosso. Proprio quelli che hanno davanti a loro tanti giorni ancora da vivere si comportano come se non avessero tempo per aspettare, come se tutto dovesse necessariamente avvenire subito, in fretta, senza indugio. Il che si rivela spesso seccante per l’adulto che si trova a fronteggiare un bambino impaziente, ma da un altro punto di vista indica la capacità di vivere soltanto qui e ora. Come se non ci fosse un domani.

Dormire in posizioni improbabili
Su qualsiasi superficie – inanimata o meno – e in ogni contesto possibile.

Non riconoscere le cose imbarazzanti
Puoi svegliarti al mattino nelle condizioni peggiori: capelli arruffati, occhi cisposi, alito pestilenziale. Se tuo figlio è ancora piccolo, stai sicuro che non se ne accorgerà.

Perdere il senso della realtà da sobri
Mio figlio, ad esempio, litiga di continuo con i personaggi dei cartoni animati (ma a pensarci bene anche mia nonna si faceva delle gran tirate con Maurizio Costanzo e con i giocatori del Napoli).

Sentirsi in diritto di essere timidi
Ignorando gli sconosciuti, i parenti appiccicosi e i vicini di casa invadenti.

11 Agosto 2015 6 Commenti

life

Calore

by Silvana Santo - Una mamma green 29 Luglio 2015

La prima volta avevo 14 o forse 15 anni. Ricordo il sudore e l’affanno, ma più di tutto il cuore che mi rimbalzava perentorio nei timpani, oscurando qualunque altro suono al di fuori di me. Non ero davvero consapevole di quello che stava accadendo al mio corpo, avevo molto caldo e un vago senso di nausea. Poi, all’improvviso, la vista mi si fece bianca e le membra torbide. Persi il controllo di me stessa, il corpo come un sacco vuoto e pesante. piombai con la testa sull’asfalto, con violenza ma senza spaccarmela, dinanzi agli occhi atterriti di mia cugina, che all’inizio pensava a uno scherzo. Quando ripresi conoscenza c’era un capannello di bagnanti attorno a me, qualcuno mi offriva caramelle.

In un’altra occasione ero in bicicletta. La strada sotto le ruote saliva appena, giusto un annuncio della fatica che attendeva me e i due cari amici dei quali seguivo la scia. In cima non ci saremmo mai arrivati. “Non vedo bene”, furono le mie parole prima di mettere i piedi in terra e accasciarmi senza grazia sulla mia mountain bike (erano gli anni Novanta, tutti ne avevamo una). La mia amica R aveva frainteso, credeva che mi stessi lamentando di un peggioramento della miopia. Il mio amico S, nella sua impassibilità, mi aiutò a rinvenire gettandomi sul viso l’acqua ancora fresca della sua borraccia. Ripresi conoscenza borbottando di malanimo che mi aveva bagnato gli occhiali.

La terza volta ero a scuola, credo che fosse la seconda liceo. Ora di educazione fisica, ci affannavamo in palestra con le tute da ginnastica infilate sui jeans. File poco ordinate, esercizi ripetuti contro voglia. Davanti a me si piegava in shorts il ragazzo più atletico della classe, le mie amiche ridacchiavano mentre io, idiota, sgranavo gli occhi sul suo fondoschiena. A un certo punto, il solito bumbum dentro le orecchie, lo sfarfallio accecante nello sguardo, il sudore freddo sulla fronte. Segnali che ormai conoscevo, ma che ugualmente ignorai (mi vergognavo, chissà…). Mi ritrovai qualche minuto dopo tra le braccia enormi di uno studente di un’altra classe. “Portatela in vicepresidenza”, stava dicendo qualcuno. Io socchiusi gli occhi e ritornai nel mio limbo incosciente. Quando mi ripresi definitivamente ero semisdraiata su un divanetto dozzinale. La vicepreside mi offriva acqua e zucchero da un boccherino monouso da caffè. Ricordo dei granelli scuri che galleggiavano sul liquido dolciastro. Non so cosa mi stesse chiedendo la prof, pensai che avrei dovuto ringraziare il mio salvatore, ma non credo di averlo fatto mai.

Da allora, quando fa molto caldo vivo nella consapevolezza che potrebbe accadere. Ho imparato a riconoscere gli avvertimenti del mio corpo, quella morsa intorno allo stomaco, il tamburo del cuore che pulsa nei timpani, il sangue che defluise dalle labbra, dalla pelle, dagli occhi. So che mi devo fermare, zittire, sedere. Mettermi in condizioni tali da non potermi fare male. Tante volte, quando ero incinta, mi sono appoggiata accaldata a un gradino o a un muretto, un attimo prima che fosse troppo tardi. Come pochi giorni fa. Stesso caldo, stesso sfondo assolato e salino di quel pomeriggio di 20 anni prima.

L’istinto affinato, i riflessi pronti: prendi nostra figlia, io devo stendermi un momento. Va tutto bene, un bel respiro e passerà.

29 Luglio 2015 12 Commenti

essere madre life

La verità

by Silvana Santo - Una mamma green 28 Luglio 2015

La verità, in questa estate umida e piena di stelle, qualcuno la deve pur dire, una volta per tutte. Senza censure e senza ipocrisia.

Non si può essere, allo stesso tempo, genitori presenti, professionisti affermati, cuochi sopraffini, amanti fantasiosi, cittadini attivi e pure amici solleciti e premurosi. Non è possibile fare tutto contemporaneamente e bene, almeno finché i figli sono molto piccoli. E questo, meglio dirlo subito e con chiarezza, non ha niente a che vedere col femminismo, perché vale in ugual misura per i padri e per le madri.

La verità è spinosa e impopolare, ma incontrovertibile. Se vuoi lavorare con soddisfazione e successo, e seguitare a uscire la sera o servire in tavola qualcosa di più elaborato dei bastoncini di pesce surgelati, dovrai demandare la crescita dei tuoi figli ad altri, accettare che siano altre persone a vivere con loro il quotidiano, fabbricare ricordi, impartire un’educazione. E certo, la storia del “tempo di qualità” è importante, ma non cambia la sostanza. Crescere dei figli in prima persona richiede tanto tempo, non solo per dedicarsi materialmente a loro, ma anche per studiare, formarsi, leggere, prendere delle decisioni. Se si passano 9/10 ore fuori casa, per quanto si possano dedicare le restanti ad attività “di qualità” con i propri figli, in sostanza sarà qualcun altro a tirarli su (il che, per inciso, non è di per sé un fatto negativo, ma resta comunque un fatto, ed è questo il punto, secondo me).

A maggior ragione, non è possibile essere genitori presenti, lavoratori affermati e contemporaneamente persone con una vita sociale brillante e intensa. Se vuoi uscire spesso la sera, chiamare gli amici con calma e regolarità, frequentare mostre e teatri, cinema e palestre, o sottrai altro tempo ai tuoi figli (lavoro a parte) o ti fai clonare.

E se a sera, dopo una intensa giornata di lavoro, devi scegliere se stare coi tuoi figli o uscire con gli amici, passare una serata bollente col tuo partner non può che essere l’ennesima alternativa, incompatibile di fatto con le altre due.

La verità, che mi si è palesata dinanzi all’improvviso e con fastidio, mentre impazzivo più del solito per il cronico eccesso di pretese nei confronti di me stessa, è che o si fa tutto male, oppure, semplicemente, non si fa qualcosa.

Puoi fare una carriera importante ed avere una casa sempre lustra, ma magari vedrai i tuoi figli un paio di ore al giorno per l’intera durata della loro infanzia. Puoi essere un genitore presente e un cuoco sopraffino, ma dovrai probabilmente accontentarti di un lavoro part time o comunque con poche prospettive di “carriera”. Potrai conciliare in qualche modo figli, lavoro e amicizie, ma ti resterà a a quel punto poco tempo per la vita di coppia o per cimentarti ai fornelli. O pulisci casa per bene o fai l’amore con calma, o allatti a richiesta finché tuo figlio lo desidera o lavori 10 ore al giorno, o passi la notte a studiare Montessori oppure te ne vai a ballare.

E la verità – mi sembra la cosa più importante da dire – è che non esiste un’alternativa migliore in assoluto (non a caso ho sempre scritto genitori presenti e non buoni genitori), ma solo quella che ognuno sceglie per sé, o che si trova a vivere a causa degli eventi e delle circostanze.

Ma l’idea che lo stesso uomo, o la stessa donna, possa essere un genitore molto presente e, allo stesso tempo, avere una carriera sfolgorante, la vita sociale di un ventenne, le velleità culinarie di chef Cracco e l’appetito sessuale di Moana Pozzi non è soltanto poco realistica, ma offensiva e fuorviante. È un inganno. Causa aspettative eccessive su se stessi, frustrazione e sensi di colpa.

Chi ci pretende multitasking fino all’ubiquità e alla schizofrenia ci sta chiedendo l’impossibile.

La verità, e me lo ripeterò fino a convincermene anche col cuore oltre che con la mente, è che la vita è fatta di tante stagioni e priorità variabili. Di attese e rinvii, di scelte che implicano quasi sempre la rinuncia a qualcosa. C’è il tempo per allattare e quello per fare l’amore. Il momento per dormire e quello per lavorare. C’è il giorno in cui si guadagna e quello in cui si spende, l’età degli aperitivi infiniti e quella delle favole della buona notte. Stagioni che si alternano, si inseguono, passano e ritornano. Che si sovrappongono, talvolta, in un compromesso che sarà, per definizione, sempre imperfetto e mai del tutto soddisfacente.

È la vita, bellezza. Imperfetta e mutevole. Complicata, specie quando genera altre vite. E chi sostiene il contrario, mente sapendo di mentire.

28 Luglio 2015 11 Commenti

life

L’economia dei sentimenti

by Silvana Santo - Una mamma green 13 Luglio 2015

Forse è una questione di economia dei sentimenti, di bilanciamento dei flussi universali delle emozioni positive. La quantità di amore assegnata a ciascun individuo non può superare la quota x, pena un qualche gravissimo squilibrio delle leggi di natura universali.

Corollario: se una o addirittura due persone prendono a venerarti come nessun individuo aveva fatto dal giorno in cui sei venuto al mondo; se ti fanno sentire indispensabile; se nutrono nei tuoi confronti la fiducia più totale e incondizionata; se passano l’intera giornata a stringerti, stropicciarti, abbracciarti, accarezzarti.

Allora è giusto, o quanto meno naturale, che altri si disinteressino progressivamente, diluiscano le attenzioni e i sentimenti nei tuoi confronti.

È una questione di equità, in fin dei conti.

Ma in base ai principi della termodinamica, sarebbe allora del tutto ammissibile modificare anche il flusso dei sentimenti in uscita. Se n individui ti ignorano, ti trascurano o addirittura ti respingono, tu puoi passare a concentrarti solo sulle z persone che ti amano.

Semplice, logico. Matematico.

E allora perché è così dannatamente difficile?

13 Luglio 2015 4 Commenti

life

La pezza

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Luglio 2015

L’ho ritrovata per caso un giorno qualunque, come succede periodocamente a intervalli irregolari. Era in fondo all’armadio, nello scatolone dei pigiami. L’ha trovata la mia mano, in realtà, frugando alla cieca in cerca di una camicia da notte pulita. Riconoscerei quella striscia di raso anche tra duemila anni, anche senza polpastrelli, anche in mezzo a tonnellate di stoffe e nastri.

La pezza è stata la mia coperta di Linus per anni. L’alleata più fedele contro i mostri annidati nel buio, ninna nanna silenziosa, luce di cortesia senza bulbo e senza corrente. Mai sarei riuscita ad addormentarmi senza passarmela tra le dita, senza strofinarla pianissimo sulla pelle tra il naso e il labbro superiore.

Era davvero una coperta, nella sua prima vita. Una di quelle copertone di lana rasata un po’ rigide e dal colore indefinibile che si usavano trent’anni fa, prima che piumoni e trapunte diventassero di moda anche nel mio caldo meridione. Non me ne separavo neanche nelle torride notti estive, pur di accarezzarne l’orlo rivestito di raso scivoloso. Un giorno mia nonna decise di tagliare via la parte superiore, per salvarmi, suppongo, dall’ennesima sudata notturna. Ero perplessa, mi sembra di ricordare. Ma poi lei mi restituì una striscia sottile della mia vecchia coperta con un doppio strato di raso, su entrambi gli orli. Io tirai il fiato mentre la mia pezza vedeva la luce.

Negli anni successivi è stata lavata decine di volte. Il raso, consunto dalle mie dita di bambina, sostituito a più riprese, quando diventava troppo liso e sfilacciato perché potesse assolvere ancora alla sua funzione transizionale.

È curioso, ma non ho memoria del giorno in cui mi decisi – o mi convinsero – ad abbandonarla. Rammento i tentativi reiterati dei parenti, le battute sulla pezza che “avrei portato con me fin sull’altare”, ma non ho idea di chi alla fine sia riuscito a separarci, né delle argomentazioni che abbia usato. Però la mia pelle ha custodito per tre decenni il ricordo preciso di quella striscia di lana e raso. Della sensazione di calma e sicurezza che mi dava. Della pace che regalava alle mie mani e al mio cuore.

È bastato sfiorarla, l’altra sera, per riattivare istintivamente, con una precisione assoluta, la stessa sequenza non casuale di gesti di allora. L’identico modo di arrotolarla tra le dita, di sfiorarla con le labbra. Di accarezzare con studiata pressione la stoffa liscia e le sue sporadiche rugosità.

E poi un sonno benigno, libero, senza fantasmi, come forse non accadeva da settimane.

Il bambino che è in noi non muore mai, anche se con gli anni impariamo a fingere di non sentire più la sua voce argentina.

1 Luglio 2015 2 Commenti

life

Viaggiare in quattro

by Silvana Santo - Una mamma green 25 Giugno 2015

Viaggiare in quattro è viaggiare affollati. Poco silenzio e tanto movimento, coccole e risate e tantissimi “mamma” detti o pianti o pensati.

Viaggiare in quattro è dimenticare il senso di malinconia che ti prendeva irrimediabilmente alla fine di ogni viaggio con gli amici, quando realizzavi che saresti tornata a casa senza di loro. Adesso si parte insieme e insieme si torna. La solitudine, al momento, è un fantasma che non fa più paura.

Viaggiare in quattro è sorprendersi di quanto i tuoi figli, così piccoli, si facciano già compagnia. È compiacersi nella consapevolezza che avranno sempre un compagno di viaggio della loro età, due occhi vergini in più per scoprire il mondo a poco a poco, due manine complici e due piedini di scorta. È provare tenerezza per i piccoli viaggiatori “solitari” costretti ad accontentarsi di mamma e papà, o a cercare compagnia coetanea nei fratelli degli altri.

Viaggiare in quattro è fatica. È non distrarsi mai, avere mille occhi per controllare, mille bocche per sorridere, mille mani per giocare, braccia per sollevare, piedi per andare a spasso. Orecchie per ascoltare richieste multiple e antitetiche. È fare “un figlio per uno”, a rotazione, e riuscire a occuparsi di entrambi, a turno, per dare all’altro il tempo di riposare, nuotare, staccare un po’.

Viaggiare in quattro è fare foto sbilenche, frettolose, approssimative. Foto in cui c’è sempre qualcuno che guarda dalle parte sbagliata o che non ha voglia di sorridere, ma che quando le guardi vedi soltanto delle foto bellissime.

È stare tutti insieme, e poi solamente insieme a qualcuno, e poi da soli, ogni tanto e per pochissimo tempo. È ridere e chiacchierare e discutere e preoccuparsi e correre e perdere tempo e litigare ed emozionarsi. Aspettare, affrontare gli imprevisti, attuare piani b. Imparare che la programmazione è fondamentale, ma talvolta non può che rimanere disattesa.

Viaggiare in quattro è mediare e fare compromessi. Imparare che la felicità di tutti dura di più della soddisfazione del singolo. Che le tue esigenze e i tuoi desideri valgono quanto i miei e i suoi e i suoi. Che a volte tocca rinunciare o rimandare o cambiare strada, e va bene così.

Viaggiare in quattro è far parte di un gruppo in cui si è molto simili ma tutti irrimediabilmente diversi. Non aver bisogno di altri. Perché si è già in tanti, grandi e piccoli.

Collezionare ricordi, viaggiare stretti e troppo carichi, conoscersi ad ogni partenza un po’ di più. Tornare a casa con la stessa voglia di ripartire, ancora insieme, ancora e ancora.

25 Giugno 2015 8 Commenti