Categoria:

life

Tesori

by Silvana Santo - Una mamma green 24 Febbraio 2016

Quando ero piccola raccoglievo tesori. Percorrevo a testa bassa i viali sterrati alle spalle del caseggiato in cui sono cresciuta, scandagliando la strada come un segugio infallibile alla ricerca di rarità e meraviglie. Poi andavo, con molta circospezione, a sotterrare il mio bottino in una piccola aiuola all’esterno del giardino di zio Andrea, l’adorato fratello di mia nonna, che viveva a pochi passi da noi.

Monetine ossidate, lustrini, carte da gioco, tappi a corona e qualche biglia di vetro. Cappucci di biro e mozziconi di matita, frammenti di vecchi giocattoli e contenitori gialli di sorpresine assemblabili. I fermagli per capelli li lasciavo in terra, mi sembravano luridi, mi facevano senso. Ogni tanto mi imbattevo in un guscio di vongola, oppure in uno di quei vetrini levigati che la risacca abbandona sulle spiagge, e mi sentivo come un paleontologo che scopre un fossile marino in cima alle Dolomiti. Ma i ritrovamenti più sacri erano i rari brandelli di pagine scritte: lettere, liste della spesa, compiti di scuola, ricette di cucina. Autentici messaggi in bottiglia arrivati per me da altre vite, misteriosi e immaginifici. Una vertigine romanzesca.

Un pomeriggio d’estate scovai tra le pietre una mezza tavoletta di cioccolato, secca e dura. Era intatta, nessun segno di denti da latte a intaccarne la golosa perfezione. Ricordo nitido lo stupore, l’eccitazione per quel ritrovamento così inusuale e fortunato. Per un attimo devo aver pensato anche di assaggiarlo, quel reperto dal sapore precolombiano, ma poi la tavoletta di cioccolato finì al suo posto accanto al giardino di zio Andrea, sotto la grande ics immaginaria della mia personalissima mappa del tesoro.

Raramente andavo a disseppellire i miei preziosi. Rammento distintamente di aver estratto dal terriccio vulcanico, una volta, una scheggia di piastrella in maiolica e la minuscola carcassa di una lucertola, ormai in larga parte decomposta. Ma in generale restava tutto lì, al sicuro sotto il folto cespuglio verde-giallo e nelle isole caraibiche della mia fantasia.

Non credo che il mio prozio si sia mai reso conto di quante meraviglie si celassero a pochi metri dalle sue piante di limoni. Mia nonna sì, una volta mi colse di sorpresa mentre, con un cucchiaio dal manico di plastica, ricoprivo di terra una molletta per il bucato o un accendino scarico. Mi fece un mezzo rimprovero sui danni che scavando avrei potuto causare alle radici, ma intanto sfoderava il suo celebre sorriso sornione. Io capii che il mio segreto sarebbe stato al sicuro.

Chissà se i bambini di oggi vanno ancora in cerca di tesori da seppellire in giardino. Chissà se ne hanno il tempo e la voglia. I viali in cui giocavo da piccola adesso sono tutti asfaltati. Mia nonna e suo fratello hanno lasciato questo mondo e questo tempo, ma il cespuglio ispido è ancora là, impassibile al mio segreto quasi trentennale. Chissà se qualcosa del mio bottino resiste ancora in quel pugno di terra accanto alla casa in cui sono stata bambina.

24 Febbraio 2016 2 Commenti

life

I papà italiani si occupano davvero dei figli?

by Silvana Santo - Una mamma green 15 Febbraio 2016

Cambiano pannolini, preparano i pasti, portano in fascia o in marsupio, fanno bagnetti, cantano ninnenanne. Somministrano medicine ed elargiscono coccole, condividono il sonno e le ore di gioco. I papà italiani della mia generazione, compatibilmente con gli impegni di lavoro e le politiche non esattamente lungimiranti in fatto di permessi e congedi, si stanno finalmente riprendendo i propri figli. Riscattando in qualche modo i loro padri e i padri dei loro padri, che la cultura del tempo costringeva spesso in un ruolo un po’ stereotipato, fatto di tanta autorità (o autorevolezza, nella migliore delle ipotesi), duro lavoro fuori casa, poche occasioni per godersi la relazione genitore-figlio. E tanto amore, non c’è dubbio, ma condizionato, nella maggioranza dei casi, dalla convinzione che l’accudimento della prole fosse, in buona sostanza, una faccenda da donne.

Una convinzione che piano piano ha cominciato a vacillare, vivaddio. Il che non è stato soltanto un grande passo avanti in termini di parità di genere ed evoluzione del ruolo femminile dentro e fuori la famiglia, ma è anche e soprattutto la possibilità, per i padri, di recuperare per la prima volta qualcosa che storicamente gli era sempre stato negato: occuparsi in prima persona dei propri figli piccolissimi. Fare i papà a pieno titolo (e non già i “mammi” o le babysitter) e fin da subito.

C’è ancora tanta strada da fare, soprattutto in alcuni contesti in cui resistono tuttora certe forme di resistenza culturale e sociale. Ma il cambiamento di visione, secondo me, è ormai compiuto ed è evidente. Un gran bene, mi pare, anche per i bambini stessi.

Ma se la maggioranza dei papà della mia generazione si sente perfettamente a proprio agio tra fasciatoio, passeggino e seggiolone, tanto da essere sostanzialmente intercambiabile con la parte femminile della coppia nelle questioni pratiche legate all’accudimento della prole, la mia esperienza dice che dal punto di vista delle decisioni e degli approcci da seguire, il timone sia ancora saldamente nelle mani delle mamme. Quando si tratta di decidere quando e come svezzare, che tipo di pannolini e cosmetici utilizzare, quali giocattoli proporre e che modello di scarpine preferire, mi sembra che di solito siano ancora le mamme a leggere, cercare informazioni, confrontarsi con altre famiglie e farsi un’opinione. Le madri, per lo più, sono quelle che comprano libri sul metodo Montessori e sull’autosvezzamento, su come far dormire i bambini e sui benefici dell’alto contatto. Le madri frequentano forum e gruppi su Facebook, partecipano a iniziative sul massaggio infantile e sul portare in fascia, cercano lezioni di acquaticità e musica in culla, passano le notti al computer a leggere informazioni sui vaccini e sull’inserimento al nido. Organizzano compleanni, annotano progressi e scadenze, programmano controlli medici, scelgono le letture serali e le attività da fare nel weekend. I padri si lasciano coinvolgere molto più volentieri rispetto ai propri genitori maschi, leggono il materiale passato loro dalle compagne, accettano di buon grado di portare i figli in marsupio (e magari addirittura in fascia), si informano sulle terapie indicate dal pediatra in caso di malanni. Magari dicono la loro, e anche con veemenza, in fatto di gestione dei capricci, risvegli notturni e nanne nel lettone. Ma la mia impressione è che siano le mamme, nella maggior parte dei casi, a tracciare la rotta, o per lo meno a fornire gli input più numerosi in materia di puericultura, scelte educative e dintorni.

Ammesso che sia vero, perché naturalmente è possibile che la mia sia solo un’impressione sbagliata, forse si tratta di una tendenza che inizia durante la gravidanza, quando è la donna, coinvolta in prima persona nelle trasformazioni dell’attesa, a documentarsi su quello che le sta succedendo, a scegliersi il medico e l’ostetrica, a leggere libri sul tema, frequentare corsi e prendere decisioni in fatto di parto e allattamento. O forse è solo una questione di carattere dei singoli, che prescinde dal genere e dai ruoli all’interno della coppia (a casa nostra, per esempio, funziona più o meno allo stesso modo anche quando si tratta di organizzare un viaggio, o di arredare una stanza). Oppure si dà ancora per scontato che crescere i figli sia un’occupazione per lo più femminile, anche se è stato finalmente sdoganato il ruolo del padre che cambia un body e prepara una pappina?

E soprattutto: si condividano alla pari, quelle sì, le responsabilità e le conseguenze delle proprie scelte genitoriali? E il maggiore spirito di iniziativa di uno dei genitori (madre o padre o genitore 1 o 2 che sia) non rischia di diventare il pretesto per esautorare l’altro e, per il secondo, l’alibi per delegare il più possibile, e magari rinfacciare al bisogno gli inevitabili errori commessi?

Voi che esperienza avete? Al di là delle incombenze pratiche di ogni giorno, quanto sono coinvolti i papà nelle questioni che riguardano i figli?

15 Febbraio 2016 15 Commenti

gravidanza e parto life mamma green

Famiglia, adozioni e paradossi (e Cirinnà, che non parla di utero in affitto)

by Silvana Santo - Una mamma green 3 Febbraio 2016

Sono giorni, ormai, che gli italiani si accapigliano senza respiro su una questione che in realtà non esiste. Un grande classico della democrazia ai tempi di Facebook. Un sacco di gente, soprattutto quelli che si dichiarano contrari senza se e senza ma, sembra convinto che il Parlamento stia discutendo una legge che vuole aprire alle coppie omosessuali la possibilità di adottare dei bambini provenienti da altre coppie, orfanotrofi, etc.

Prima di entrare nel merito di cosa ne penso io – e non perché il mio parere abbia una qualche importanza, ma perché mi piacerebbe aprire un confronto sui temi di cui scriverò – mi limito a chiarire che il ddl Cirinnà prevede soltanto la possibilità di adottare il figlio biologico del proprio/a convivente (la cosiddetta stepchild adoption). Una misura pensata in primis, ma non solo, per garantire a un bambino che perda malauguratamente il proprio unico genitore naturale di continuare a vivere con l’altra persona che lo ha cresciuto, piuttosto che finire, in assenza di diritti del “vedovo/a”, affidato ad altre persone o strutture. Parliamo quindi di bambini che non solo già esistono, o esisteranno (a prescindere dalla legge e dalle convinzioni dell’opinione pubblica), ma che già vivono con due persone dello stesso sesso, maschi o femmine. Che questo piaccia o no.

Dirottare la discussione sulle adozioni gay tout court mi sembra un tentativo di strumentalizzazione, o quanto meno un grosso equivoco frutto di disattenzione o ignoranza.

Ma se è vero, come è vero, che “solo” di stepchild adoption stiamo parlando, coloro che gridano allo scandalo sono davvero convinti che sia meglio, per un bambino che ha già vissuto il dramma senza fine della perdita di un genitore, doversi affidare al buon senso di un giudice per non rinunciare anche all’altra persona (chiamatelo come vi pare, non ne faccio certo una questione ideologica) che lo ha cresciuto? Rischiare di trovarsi, all’improvviso e per sempre, privato di entrambe le figure di riferimento, anche se una delle due è ancora in vita, lo ama e non vorrebbe altro che prendersene cura? Se è questo, che pensate, vi chiedo senza alcun intento polemico di spiegarmi le vostre ragioni, perché per quanto ci pensi da giorni, non riesco davvero, non dico a comprenderle, ma proprio ad immaginarle.

Al di là dei contenuti della Cirinnà, comunque, è possibile che mi stia sbagliando, e che il dibattito sia dai più stato esteso consapevolmente alla adozione in senso lato, pur conoscendo perfettamente i contenuti del disegno di legge. Forse si teme che questo provvedimento sia una testa d’ariete per introdurre, in un secondo momento, maggiori aperture. Ammettiamo che sia così, e accettiamo di parlare delle adozioni intese in generale (ma la legge al vaglio del Parlamento non riguarda questo, l’ho già detto?). Si tratterebbe in ogni caso di bambini che non sarebbero sottratti a una famiglia “sana” e felice (ed eterosessuale), ma tolti da una casa-famiglia, da un istituto o da un orfanotrofio. Sarebbe meglio, piuttosto che dar loro una famiglia con due madri o due padri (o un genitore single, aggiungo io), lasciarli dove sono? Personalmente, non penso che qualunque famiglia sia meglio di un istituto, ma sono convinta che una famiglia amorevole lo sia in ogni caso. E se pensate che mi stia sbagliando, ancora una volta vi prego di spiegarmi serenamente il perché. I bimbi in attesa di adozione potrebbero essere affidati a coppie etero? Penso di poter dire che con una legge in materia più adeguata e moderna, sarebbero talmente tanti i figli a cui regalare una famiglia che non ci sarebbe alcun bisogno di dare precedenze o fare distinguo.

Estendendo ulteriormente il discorso, come è stato fatto da moltissimi in queste settimane, resta la questione che personalmente trovo più delicata. Quella dei figli non ancora nati, da mettere al mondo attraverso la cosiddetta maternità surrogata (ribadisco, ma ormai dovrebbe essere superfluo, che il ddl Cirinnà non fa cenno al cosiddetto “utero in affitto”). È solo questo il tema su cui non riesco ad arrivare a un’opinione definitiva, ma le mie remore non riguardano assolutamente le coppie omosessuali, quanto piuttosto la surrogacy in sé. Se penso a una madre gestazionale, penso a una donna che, pur non avendo un legame genetico col nascituro, lo tiene nel suo corpo per nove lunghi mesi. Lo alimenta, lo protegge, lo culla e gli parla (anche senza volerlo fare espressamente). Lo fabbrica letteralmente dal nulla, impiegando materiali – zuccheri e proteine, lipidi, acqua, minerali – provenienti dal suo stesso corpo. Produce tutte le cellule di quel nuovo essere umano, alcune delle quali saranno destinate a vivere e funzionare dentro di lui per anni interi. E soprattutto, il bambino che nasce da lei non può sapere che la voce che ha udito per mesi, il cuore che rimbombava intorno a lui, la donna che per 40 settimane ha scambiato con lui sangue e ossigeno e ormoni non è sua madre, e non lo sarà mai. Io non so come, di solito, funzioni praticamente una surrogacy, cosa accada di prassi al neonato subito dopo il parto. Ma se significa la separazione immediata e brusca del bambino dalla donna che lo ha tenuto dentro per mesi, ecco: da madre che sa quanto potente sia quel legame per il neonato, quanto consolatorio e salvifico il contatto con il corpo che lo ha covato e messo al mondo, onestamente mi resta qualche riserva sulla tecnica in sé stessa, a prescindere dalla composizione e dalle preferenze sessuali della coppia di genitori (anche perché si tratta di una tecnica cui ricorrono prevalentemente coppie eterosessuali). Non è una strada che percorrerei, penso di poter dire con ragionevole certezza.

D’altro canto, però – ed è questo il paradosso “ontologico” di fronte al quale il mio ragionamento si inceppa – l’alternativa sarebbe non permettere affatto a questi bambini di venire al mondo. Di essere pensati, concepiti, generati e amati. E cosa è peggio, per un essere umano? Nascere per essere separato dalla donna che lo ha portato nel ventre (ma poi amato per una intera esistenza da altre persone), oppure semplicemente non esistere? Io non sono ancora sicura della mia risposta definitiva. Voi che dite?

3 Febbraio 2016 19 Commenti

life

La ragazza che cammina

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Gennaio 2016

Nel posto in cui vivo c’è una ragazza che cammina. Cammina sempre, per ore, tutti i giorni. Che io esca quando il mattino è ancora madido di rugiada, quando le finestre spandono i profumi del pranzo o all’ora in cui la luce dei lampioni piove gialla sull’asfalto, la scorgo invariabilmente all’orizzonte, con la sua sagoma ormai inconfondibile e l’andatura che mi si è fatta familiare.

A passo spedito, con le gambe esili come zampe di airone e i capelli scuri, lunghi fino alla schiena. Cammina con il cellulare in mano, gli getta occhiate frequenti e orizzontali, ogni tanto se lo porta all’orecchio con il braccio sottile e inizia una conversazione tranquilla. Sola, quasi sempre. Fronte dritta, un passo dietro l’altro, lei cammina.

Cammina come se il solo scopo del suo andare fosse il camminare stesso. Senza una destinazione, senza un appuntamento o un porto da raggiungere. Camminare è il fine, l’obiettivo, il senso ultimo della sua marcia. A volte arresta bruscamente il suo procedere, fa una mezza giravolta e inverte la sua direzione. Arbitrariamente, senza una ragione che da fuori si possa intuire. Cammina e basta. Tutto il giorno, tutti i giorni. Cammina come se non dovesse farsi raggiungere: da se stessa, sospetto. E dalla carne che faticosamente ha tirato via dal suo corpo, fino a diventare impalpabile come una lama di sole.

L’ho incontrata sempre più spesso, nell’ultimo anno. Un anno passato ad occuparmi dei miei figli quasi ininterrottamente, a stare con loro, a portarli con me, specialmente la più piccola, in giro per la nostra città. Sono anche io, in fondo, una ragazza che cammina: per necessità e per diletto, con calma o frettolosamente, nel freddo e sotto il sole. Per scelta e volentieri, quasi sempre. Con un figlio per mano e l’altra sulla schiena. Spingendo un passeggino, sostenendo un piccolo corpo addormentato, allattando strada facendo, cantando, chiacchierando, qualche volta implorando o masticando rabbia in silenzio. Con una direzione imprecisa e una meta che ogni tanto scompare nella foschia.

Ultimamente, quando io e la ragazza che cammina ci incrociamo per la strada, ci guardiamo e ci scambiamo un sorriso discreto. Un cenno lieve del capo, come di intesa e confidenza. Di solidarietà, in un certo senso. Non so niente, di lei, a parte il fatto che cammina. Non conosco il suo nome e non so quanti anni abbia. Non potremmo essere più diverse: lei col suo fardello leggerissimo, ma che deve sembrarle sempre troppo gravoso, mai abbastanza lieve per le sue aspettative irraggiungibili. Io col mio carico vivente e tiepido, che ogni mese che passa si fa più pesante di ossa e carne, ma anche di ricordi e amore e vita condivisa. Lei col suo corpo etereo, flessibile, quasi trasparente. Io con le mie braccia grosse di madre, col ventre che non torna liscio e il seno tiepido pieno di latte. Lei quasi sempre sola, io praticamente mai. Lei col suo tempo senza tempo, io braccata dall’orologio e dalle ore che non bastano mai.

Eppure a me sembra, a guardarla da lontano, di essere un po’ come lei: entrambe andiamo per il mondo, spesso in silenzio, con il peso delle nostre scelte addosso. Entrambe procediamo, fronte alta, un passo dopo l’altro, giorno dopo giorno e stagione dopo stagione. La ragazza che cammina va, e io incrocio il suo passare e mi specchio nel suo sguardo. Lei mi sorride, e io le sorrido. E un momento dopo ricominciamo a camminare.

12 Gennaio 2016 8 Commenti

essere madre life

Ogni anno che passa

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Gennaio 2016

Ogni anno che passa mi conosco un po’ meglio. E, se questo non basta per amarmi di più, serve almeno per imparare a perdonarmi qualcosa. Ogni anno che passa, in pratica, faccio pace con un mio difetto (non prima, mi pare doveroso precisarlo, di aver tentato, per chissà quanti degli anni precedenti, di disfarmene in tutti i modi possibili). Mi rassegno, per usare una parola infelice ma tutto sommato appropriata, a una cosa di me che non mi piace, ma che proprio non riesco a modificare.

So che le persone, all’inizio dell’anno, si cimentano di solito nell’esercizio opposto: migliorarsi, correggersi, fare pulizia. Cancellare da se stessi o dalla propria vita qualcosa di sbagliato o di fastidioso. Io, come in altre occasioni, procedo (faticosamente) in direzione ostinata e contraria. Ogni anno che passa, di solito al termine di una crisi che dura almeno per tutto dicembre, mi concedo con un sospiro una debolezza nuova. O almeno ci provo, perché l’accettazione dei propri limiti è una strada piena di anse e inversioni a u.

Quest’anno, per esempio, ho deciso che non voglio più combattere contro il mio timore atavico di perdere l’amore delle persone che mi sono care, a cominciare naturalmente dai miei figli. Sono stanca di sentirmi, per questa insicurezza che mi accompagna da sempre, paranoica o patetica. Sono davvero esausta. Non ne posso più di sentirmi in colpa, di auto accusarmi di morbosità o, peggio, di gelosia. Tentare di cambiarmi, armare ogni santo giorno la mia razionalità più feroce contro l’impasto tiepido dei miei istinti più intimi nel tentativo di tenerli a bada, strozzarli, silenziarli, si è rivelato alla fine un esercizio estenuante, oltre che completamente sterile.

Ho deciso che me la tengo, la mia cara insicurezza. Non è una malattia, non è un problema da risolvere. È una mia caratteristica, come i piedi piccoli e i capelli castani. Ne prendo atto, con sollievo, e mi sento già meglio.

Non dò per scontato che le persone che mi amano oggi lo faranno anche domani. Mai, nemmeno per un secondo. Mi alzo ogni giorno chiedendomi se scorgerò ancora, negli occhi dei miei cari, la stessa affezione che c’era fino al giorno precedente. Qualsiasi discussione, il più banale dei malintesi, ogni gaffe, qualunque scontro, rappresenta per me il possibile, temuto, capolinea di un rapporto (anche decennale). Ogni assenza, ogni silenzio, minacciano, per quanto brevi, di trasformarsi in un definitivo abbandono. È così da sempre, e sempre lo sarà.

E questo vale anche per i miei figli. Soprattutto per loro. Il fatto che ieri mi abbiano voluto bene, e abbiano avuto così tanto bisogno di me, non significa che sia altrettanto anche oggi. Non significa che sarà così per sempre. Il fatto che sia stata finora la persona per loro più importante è, senz’altro, temporaneo e transitorio (e che “la mamma è sempre la mamma” è una frottola pietosa che ci raccontiamo per coccolare il nostro io). Potrei perderli in qualsiasi momento, a vantaggio di chiunque altro. Anzi, prima o poi, molto probabilmente, succederà.

È logorante vivere i rapporti più intensi con questa specie di spada di Damocle penzolante sul collo? In un certo senso lo è, senz’altro. Ma ho capito, finalmente, che rappresenta anche una straordinaria opportunità. Mi impone di dare sempre il massimo, e possibilmente qualcosa in più. Mi costringe a riparare agli sbagli, a comprenderli, a dichiararli. A confessarli sempre, nella speranza che vengano perdonati. Mi obbliga a meritarmi ogni giorno l’affetto, o l’amicizia, delle persone che amo.

Non so se questo, finora, mi abbia reso una persona (una figlia e una moglie, un’amica, una cugina, una nipote, eccetera eccetera) più attenta, o semplicemente più suscettibile e insicura. Non so se abbia complicato o arricchito le mie relazioni affettive. L’una cosa e l’altra insieme, probabilmente. Non ho idea, soprattutto, se il non dare mai per scontato l’amore dei miei figli, o il loro legame “speciale” con la propria mamma, mi aiuterà nel tempo a essere una madre “migliore” o soltanto più ansiosa e possessiva.

Ma sono consapevole, ogni anno che passa un po’ di più, che io sono come sono, nel bene e nel male. E per quanto cerchi come tutti di migliorarmi e imparare, non posso pretendermi immune da ogni debolezza.

E allora brindo alle mie paure, e a tutto quello, di straordinario e di esecrabile, che significano nella mia vita. Brindo con gratitudine infinita a quelli che mi amano oggi e che mi ameranno domani, e con rassegnata nostalgia a chi mi ha amato fino a ieri e adesso, all’improvviso o un po’ per volta, ha smesso di farlo. Brindo con speranza a chi non mi ha mai davvero amato, certa delle sue valide ragioni. Brindo, soprattutto, ai miei figli, e all’amore straordinario che ho letto finora nei loro sguardi, sperando di poterlo meritare oggi, domani e sempre, ogni anno che passa. Così speciale, così esclusivo. Perché loro non mi appartengono, per carità, ma io (c’è poco da fare) apparterrò loro per tutta la mia vita, e va bene così.

Buon anno a tutti. Perdonatevi di più, se potete (e perdonate un po’ anche me, magari).

4 Gennaio 2016 2 Commenti

life

10 cose che odio del Natale

by Silvana Santo - Una mamma green 14 Dicembre 2015

Gli spot commerciali anni 80
Faccio già fatica a capire che non riescano a inventarsi qualcosa di nuovo rispetto a Emiglio il meglio e il Crystal Ball, ma almeno le pubblicità potevano rifarle in HD e con un doppiatore tuttora vivente.

Il traffico
Possibile che nell’era Amazon la gente abbia ancora bisogno di passare l’intero mese di dicembre chiusa dentro un’auto?

Le pellicce
Mangio la carne, per cui forse non dovrei nemmeno parlare della faccenda “morale”. Allora ne faccio una questione puramente estetica: tra il riscaldamento globale (all’Immacolata da queste parti sembrava maggio) e i tessuti tecnici che si sono inventati negli ultimi 20 anni, è davvero necessario conciarsi come John Snow che esce per pattugliare la Barriera?

La scatola del Sinco
Io non so se questa simil-tombola esista anche dalle vostre parti. Ma qui, intorno al 10/11 dicembre, la espongono immancabilmente nelle vetrine delle tabaccherie e dei negozi di articoli da regalo un pochino sfigati. E la foto sulla confezione è questa. Da almeno trent’anni. Devo aggiungere altro?

I led isterici
Passi, forse forse, l’americanizzazione luminosa delle nostre città. Si tratta di poche settimane, alla gente piace, crea posti di lavoro eccetera eccetera. Ma i led azzurri che sparano flash alla velocità di una mitraglia sono un’arma non convenzionale. Molesti appena meno dei biglietti di auguri con la musica incorporata.

I film con Babbo Natale
Babbo Natale, ho già avuto occasione di scriverlo, è magico, e non si vede. E ha un sacco di lavoro da fare, figuriamoci se può mettersi a girare pellicole con le strade piene di vapore e altri effetti speciali da quattro soldi.

Le basi midi natalizie
Tin tin tin tin tì, ti ri tin tin tin ti tì…

I mercatini di Natale fuori contesto
Io i mercati natalizi li adoro, e da ben prima che andassero tanto di moda. Ma a Berlino, a Bolzano e a Vienna. Col freddo rigido, il vino caldo, il profumo delle spezie e l’artigianato locale. Le bancarelle prefabbricate (piene di quei led assassini) che propinano addobbi made in China e giocattoli di plastica scadente mi deprimono almeno quanto le piste di pattinaggio mezzo squagliate per il troppo caldo. A certe latitudini, per come la vedo io, una mostra di presepi suona decisamente più autentica ed appropriata.

Valerio Scanu sulla confezione del pandoro
Solo una domanda: ma perché mai la presenza di Valerio Scanu dovrebbe invogliare qualcuno a comprare un panettone? Per l’inconscia speranza di riuscire a far l’amore in tutti i luoghi e da tutti i lati almeno la notte di Natale?

La gente vestita da renna Rudolph
Che fa ciao ciao con la manona di poliestere peloso mentre gli si afflosciano le corna sulla testa (e manco gli si illumina il naso, per dirla tutta).

14 Dicembre 2015 3 Commenti

life post sponsorizzati

La borsa di una mamma

by Silvana Santo - Una mamma green 1 Dicembre 2015

La borsa di una mamma è la borsa di una donna. Un libro, un rossetto, un mazzo di chiavi. Un cellulare pieno di nomi, fotografie, brani musicali. È una raccolta di memorie e di pensieri, una collezione di momenti già passati e di attimi che verranno, presto, a riempire la vita, il tempo, il cuore.

È la borsa, di solito, di una lavoratrice o di una studentessa. Un’agenda, un computer, una carta di credito. Appunti stropicciati e penne che, quando serve, non scrivono mai. Biglietti da visita e banconote sudate una a una. Riflessi di energie mentali e fisiche impiegate per migliorarsi e migliorare il mondo intorno a sé, ogni giorno, per una vita intera. Oggetti che trasudano fatica e impegno, soddisfazione e, qualche volta, delusione e scoramento. Contiene il rimpianto del tempo sottratto ai figli e la certezza che quel tempo, per quanto mutilo e quasi “rubato”, sia in ogni caso speso bene.

La borsa di una mamma, per definizione, è la borsa di un bambino. Custodisce giocattoli, pannolini, merende e vestiti di ricambio. Bavaglini e posate, salviette e asciugamani. Cerotti, sapone e libri di fiabe. Oggetti improbabili conservati perché “potrebbero tornare utili” un giorno o l’altro, involucri, rifiuti e contenitori dei materiali più disparati che la fantasia del piccolo di casa ha trasformato in tamburi, veicoli spaziali e animali misteriosi. Qualche volta, inevitabilmente, la borsa di una mamma contiene di tutto, ad eccezione della cosa che ti occorre disperatamente.

È piena di sorprese: macchinine che saltano fuori quando cerchi il cellulare che squilla perentorio, biscotti mangiucchiati che ti si appiccicano alle dita mentre frughi per scovare gli occhiali da sole, pannolini usati che saltano fuori proprio mentre il cameriere aspetta la tua ordinazione al tavolo di un ristorante (in cui, ovviamente, non potrai più mettere piede).

Qualche volta, la borsa di una mamma è una specie di buco nero in cui scompaiono per mesi oggetti di qualsiasi tipo, banali o stravaganti, economici o preziosi, quotidiani o stagionali, per poi riapparire esattamente quando hai smesso di cercarli, rimpiazzandoli in qualche modo o denunciandone la scomparsa alle autorità competenti.

La borsa di una mamma è pesante e mobile. Si fa maltrattare e trascinare in giro, dimenticare e strapazzare un po’. Si sporca e si consuma, come l’anima della sua proprietaria, e come lei è disposta a caricarsi talvolta di un fardello eccessivo, a riempirsi di vita fino a scoppiare. È una compagna di viaggio, fedele e discreta, spesso incasinata e qualche volta traditrice e bugiarda. Non contiene soltanto cose. E chi lo nega non è mai stato una mamma (e forse neanche una donna!).

La mia borsa, in questo periodo, è molto grande. Deve contenere tanti oggetti, e non solo: progetti, desideri, responsabilità. Ma anche paure e frustrazioni di cui non riesco a liberarmi. È bianca, perché in autunno e in inverno indosso sempre abiti scuri, e volevo qualcosa che mi rischiarasse (forse perché in questo periodo mi scorgo cupa anche dentro). È ecologica, perché anche se non sono vegana quando posso evito la pelle naturale. È leggera, perché possa usarla anche quando porto in groppa mia figlia. Ha molti scomparti, perché adoro dimenticare spiccioli e piccole cose nelle taschine più piccole e ritrovarle a sorpresa dopo un po’ di tempo. L’ho ordinata sullo shop online di Nanàn, apprezzando, del sito, oltre che la facilità di utilizzo e la rapidità della consegna, la trasparenza e le informazioni sui prodotti in vendita (sapere che la borsa fosse in ecopelle e conoscerne nel dettaglio le dimensioni mi ha convinto a prenderla!) e le opportunità di risparmio con un occhio alla sostenibilità: prodotti con piccoli difetti che possono essere acquistati con forti sconti, evitando di gettarli via solo per qualche lieve imperfezione.

La mia borsa da mamma è disordinata e stracolma, e certe volte diventa troppo pesante. Proprio come me.

Post in collaborazione con Nanàn

1 Dicembre 2015 2 Commenti

life

In pezzi

by Silvana Santo - Una mamma green 24 Novembre 2015

Pezzi di giornata sempre troppo corti, il mattino che dilaga lattiginoso dal cielo di novembre e l’orologio che corre, cinico e strafottente. Pezzi troppo brevi di notti spezzate. Pezzi di cibo ingollati senza gusto, in piedi, in ritardo, in solitudine. Pezzi di strada macinati di corsa, sovrappensiero. Nel freddo che neanche punge più.

Pezzi di conversazioni scritte, interminabili ed estenuanti. Piene di ipocrisia e non detti, piene di spiegazioni ridondanti e pregiudizi inossidabili. Pezzi di conversazioni urlate, sempre le stesse e sempre più forte, in faccia a chi gli strilli non dovrebbe sentirli neanche alla televisione. Pezzi di vergogna che risalgono dall’esofago in conati amari e bruciano la gola e gli occhi. Pezzi di conversazioni mai iniziate, abortite per quieto vivere e incistatesi per sempre intorno al cuore. Stalagmiti di dolore. Palizzate di diffidenza, ragnatele di risentimento e gelosia.

Pezzi da scrivere e consegnare, con l’acqua alla gola, senza piacere. Pezzi di lavoro fatto male e di fretta. Pezzi di occasioni perse per sempre e senza mai abbastanza rammarico.

Pezzi da 50 che svaniscono, spesi in cose superflue eppure d’un tratto indispensabili. Pezzi di plastica a buon mercato, pezzi di legno pagati a peso d’oro, pezzi di stoffa più o meno pregiata. Cose inutili che riempiono buchi, toppano falle, rivestono di colori sintetici il grigio perenne di giornate sepolte da una coltre di polvere e fallimento.

Pezzi di passato che ritornano implacabili a riderti in faccia. A ricordarti le bugie nelle quali hai creduto e rinfacciarti le promesse che hai disatteso negli anni. Pezzi di vita consumata e digerita, come un pasto delizioso diventato escrementi.

Pezzi di bombe che esplodono, facendo a brandelli persone e idee. Dilaniando definitivamente l’illusione. Pezzi di case e strade e aerei, pezzi di mondo che non esistono più.

Pezzi di unghie masticati con furia. Per la prima volta dopo tanto tempo. Pezzi di capelli e di pelle. Pezzi di grasso stipato, per colmare vuoti che non si riempiono più. Pezzi di endometrio macerati e sanguigni, scorie di una femminilità oramai inutile e quasi molesta. Pezzi di me, perduti e strappati. Devastati per sempre dalle colpe del tempo.

Pezzi di amore elargito e preteso. Conteso e dimenticato. Frainteso, malato. Pezzi di amore sciupato.

24 Novembre 2015 4 Commenti

life post sponsorizzati

Ci vediamo a Bimbinfiera (sarò quella sul triciclo per bambini)

by Silvana Santo - Una mamma green 12 Novembre 2015

Ancora me la ricordo, la prima fiera a cui ho partecipato. Avevo una dozzina d’anni e frequentavo le medie. Ho comprato del pop corn e un portachiavi di cuoio a forma di chitarra che poi ho conservato per almeno un decennio. Da allora sono passati oltre 20 anni e un sacco di fiere diverse. Per lavoro, per passione, per curiosità (l’Expo no, quella l’ho persa senza particolare rimpianto), ma ogni volta provo un pizzico di goduria adrenalinica al pensiero degli stand colorati e dei gadget in omaggio (i volantini, invece, li selezioni con grande rigore, perché non mi va di sprecare carta che finirebbe dritta nella raccolta differenziata). Mi sembra sempre un luna park sui generis, una specie di circo senza animali né crudeltà.

Con questo spirito mi accingo a partecipare, con tutta la famiglia, all’edizione napoletana di Bimbinfiera, l’evento per le famiglie promosso da Sfera Editore che il 14 e 15 novembre (sabato e domenica) approda nella mia città dopo le tappe di Roma, Bolzano e Milano. Sarà una giornata di lavoro e spasso insieme, un piccolo privilegio che ogni tanto la mia attività mi concede.

Credo di sapere già cosa mi aspetta nel corso della giornata: la mia metà si gaserà tantissimo all’idea di vincere la Strollerace, la gara con i passeggini (senza bimbo!), e rimarrà inevitabilmente frustrato quando dovrà accontentarsi, al massimo, di un piazzamento onorevole. Davide non vorrà più venire via dall’area dedicata ai personaggi Disney del film d’animazione “Inside Out”, presso lo stand Fiat, mentre io tenterò di coinvolgerlo nella lezione pratica di giardinaggio promossa da Chante Clair Vert (e ovviamente, quando sarò riuscita a convincerlo e avrà iniziato a divertirsi con terra e semini, non vorrà più schiodarsi neanche da lì!). Poi mi ostinerò a farmi un selfie con Flavia in groppa, nell’apposita zona allestita con Tescoma, e verrò malissimo in tutti gli scatti! Tutti e quattro, infine, ci incanteremo di fronte ai disegni realizzati per il progetto di #26motiviperfare arte Junior, e noi adulti della famiglia ci ripeteremo ancora una volta che disegniamo entrambi peggio di un qualsiasi bambino di 4 anni.

Tra le tante attività, andrò ovviamente a cercarmi gli espositori più green, come Popolini e ioBio, sapendo di poter contare, tra uno stand e l’altro, sulle aree gratuite per il cambio pannolino, l’allattamento e la pappa. Riuscire ad assistere ad almeno qualche minuto di una delle tante conferenze per i genitori, o magari a uno dei corsi di disostruzione pediatrica promossi da Il faro pediatrico, sarebbe davvero fantastico, ma sarà divertente anche fare un salto nelle aree Wonder Mamas Quimamme/Fiat 500L e Peg perego, dedicate rispettivamente al divertimento in famiglia e alla versatilità delle mamme!

Se poi riuscissi ad incontrare dal vivo una delle persone fantastiche conosciute sul web in questi anni, direi che la giornata sarà davvero perfetta. Cercatemi, se passate da Bimbinfiera a Napoli: io sono quella che cerca di farsi noleggiare un triciclo, anche se ha superato i 30 anni da quasi un lustro!
Informazioni pratiche:
L’ingresso a Bimbinfiera è gratuito per i bambini fino ai 10 anni. Gli adulti possono risparmiare 3 euro sul costo del biglietto (pagando così 7 euro invece di 10) utilizzando il buono sconto pubblicato sulle riviste Io e il mio Bambino, Dolce Attesa e Insieme o scaricabile da bimbinfiera.it. La manifestazione si tiene alla Mostra d’Oltremare di Napoli sabato 14 e domenica 15 novembre, dalle 11 alle 20.30.

12 Novembre 2015 0 Commenti

life mamma green

La pioggia secondo mio figlio

by Silvana Santo - Una mamma green 30 Ottobre 2015

Fine ottobre, interno giorno illuminato dalla luce elettrica. Fuori piove uno stillicidio intermittente in almeno 50 sfumature di grigio, è così da giorni e non mi piace molto. Io ci sono nata, in un giorno piovoso, nonostante fosse maggio, ma la pioggia mi è sembrata sempre un mezzo inconveniente. Una specie di anomalia, fastidiosa e per dirla tutta un po’ deprimente. Congestiona il traffico, sporca le strade. Rende tutto viscido e poi terroso, mi schizza gli occhiali in modo insopportabile. Annacqua la luce e i pensieri.

Anche quando è nato mio figlio pioveva forte. Ricordo gli scrosci nel buio, mentre la macchina filava verso l’ospedale e io contavo le doglie sull’orologio del cruscotto con le cifre illuminate dai led. Ma forse non è per questo che lui considera la pioggia una specie di sorpresa del cielo. Uno strappo alla routine, un imprevisto meteorologico per cui meravigliarsi e sorridere.

Devono essere i suoi tre anni, che gli permettono di sgranare gli occhi con stupore dietro a un vetro rigato dalle gocce. Di saltellare ridendo in una pozza di fanghiglia, per sporcarsi bene le suole e lasciare impronte imprecise dietro i suoi passi veloci. Di alzare lo sguardo verso le nuvole, solo per controllare quanto sono grandi e vicine. Di tendere la mano verso il fragore del tuono, bisbigliando estasiato: “Mamma, hai sentito?”.

Aprire l’ombrello, il suo piccolo ombrello trasparente, è una festa. Tanto che a volte ci è toccato tenerlo così, tutto spiegato e magari gocciolante, anche oltre la soglia di casa, o addirittura dentro la macchina.

Forse Davide non ha visto abbastanza temporali per esserne già stufo. Forse il traffico e i marciapiedi sdrucciolevoli diventeranno un suo problema solo quando avrà un orologio al polso e nella testa, ad ammanettargli la vita e la fantasia. Forse siamo noi adulti, in una specie di catena generazionale ineluttabile, a convincere i bambini che la pioggia sia nient’altro che un’antipatica sventura stagionale. O forse è solo che lui non porta gli occhiali, e quindi gli schizzi impertinenti sul viso non gli danno fastidio.

Io non ne ho idea. Ma so che quando sono insieme a lui e fuori piove forte, quel cielo grigio mi sembra in un certo senso più leggero. E il bagliore dei fulmini, all’improvviso, somiglia vagamente alla danza delle lucciole. Fuori piove, ma dentro sono al caldo.

30 Ottobre 2015 3 Commenti