Amica senza figli, non ti invidio (più)

Quando ho deciso di avere un figlio non sapevo un sacco di cose. Non sapevo, ad esempio, che avrei avuto la fortuna di scoprirmi incinta dopo appena poche settimane, un paio di mesi prima di compiere 31 anni. Non sapevo che avrei pianto per buona parte della mia gravidanza, oppressa da un malessere emotivo che in pochi avrebbero accolto e compreso. Non sapevo, per dirla tutta, se un figlio lo volessi davvero, lì e ora, immediatamente e senza nemmeno il tempo di rendermene conto. Sapevo in astratto che desideravo essere madre, che la mia vita non sarebbe stata completa senza un figlio e cominciare a cercarlo quando ero ancora relativamente giovane mi sembrava sensato e ragionevole, ma non è che andassi a dormire sognando il pancione, ecco. La mia vita senza figli mi piaceva, eccome.

Sarà per questo, o perché crescere un bambino, e poi due, è un impegno talvolta estenuante. Sarà perché in pochi, nella mia cerchia di frequentazioni, hanno voluto o potuto fare la stessa scelta. Sarà che io sono sempre stata una che rimugina, che ci ripensa, che non si accontenta mai.

Fatto sta che a lungo ho guardato alle amiche senza figli con un certo rimpianto. Con un po’ di invidia, oserei dire. La possibilità di disporre del proprio tempo senza limitazioni e compromessi. La facoltà di improvvisare, di cambiare programma, di articolarne uno complesso ed estenuante senza dover tenere conto delle esigenze di una persona di pochi anni. L’opzione sempre possibile di non averne affatto, di programmi. Di passare il proprio tempo libero semplicemente oziando. Ciondolando senza sensi di colpa, oppure dedicandosi ad attività completamente superflue.

Vivere senza il fardello costante della responsabilità totale (per quanto condivisa) di un altro essere umano mi è sembrata molte volte una condizione lieve e dolcissima a cui avevo maldestramente e frettolosamente rinunciato. Una mutilazione dolorosa e cronica della mia libertà, seppure ripagata da un indubbio carico di amore, emozioni ed esperienze di straordinaria intensità.

La cortina di nebbia si è diradata piano, negli anni. Constatando che non sempre la vita dei miei coetanei senza figli è più “leggera” della mia, più libera, o più felice. Realizzando che, se anche non avessi mai avuto Davide e Flavia, le mie giornate sarebbero scandite (e talvolta appesantite) da impegni di lavoro da onorare, scadenze burocratiche da rispettare, obblighi sociali impossibili da disattendere. Che diventare adulti, in altri termini, ti inchioda comunque a una serie di responsabilità, di vincoli, di seccature. Figli o non figli.

Che la felicità, la libertà personale e la leggerezza non hanno, in definitiva, molto a che fare con l’avere o meno dei bambini.

Amica senza figli, io non ti invidio. Perché se anche fossi al posto tuo, se anche non avessi deciso di allargare la famiglia, la mia vita non sarebbe comunque quella che a volte mi capita di rimpiangere. Quella lieve e spensierata che mi pare di ricordare adesso quando ripenso alle lunghe estati degli anni che furono (che poi, lieve e spensierata non lo era nemmeno, fintanto che la stavo davvero vivendo).

Non ti invidio perché non ho nulla da invidiarti. Invidio, a chi ancora la possiede, la giovinezza che ho perduto, che poi è quella che hai inesorabilmente perso anche tu. Rimpiango il tempo in cui era tutto possibile, per te e per me, almeno sulla carta. In cui era naturale e ammissibile sognare qualsiasi cosa. In cui le tue scelte e le mie non ci avevano già incatenate alla vita che abbiamo adesso.

Io non ho ragione di invidiarti, amica senza figli, come tu non hai motivo di invidiare me. Perché in ultima analisi siamo molto più simili di quanto possa sembrare.