Amare due figli

Quando hai due figli scopri che ti avevano mentito in molti. Che avere due figli, certo, significa amarli con l’identico, non misurabile, trasporto ma, allo stesso tempo, in modi del tutto diversi tra loro. Arrabbiarti con ognuno in modo differente, preoccuparti, esaltarti e riconoscerti per cose che variano profondamente da figlio a figlio. Che ognuno di loro evoca nella tua mente una sensazione specifica, che prima non avevi mai provato e che, ne sei sicura anche senza saperlo, resterà per tutta la vita esclusiva e perfettamente definita. Come se ciascuno dei due occupasse un posto non casuale dentro di te. Esclusivo e non intercambiabile. Quello che senza di loro sarebbe rimasto vuoto per sempre.

Davide, nel mio caso, è un impasto struggente di tenerezza ed empatia. Un amore molto cerebrale, mai del tutto sgombro da una sottile nota di apprensione e da un fugace senso di colpa. Faticoso, nel senso più edificante del termine, come le cose che ti riempiono l’anima e i sensi e le membra quando la sera te ne vai a dormire. Perché è fiducia da riguadagnare tutti i giorni, paura da vincere insieme e sicurezza da conquistare per lui oltre che per me. Un sentimento accorato, lievemente imbevuto di nostalgia, una infinita passione malinconica, che sa di immedesimazione e di profezia. Come guardarmi allo specchio e scorgere quello che sono e quello che sono stata, un amore di quelli che ti commuovi come fosse niente.

Flavia è la pienezza dell’amore mammifero. Tattile, olfattivo, ormonale. Pura chimica. Un’intesa istintiva, ma non per questo scontata. È l’appartenenza senza dubbi, granitica come un punto esclamativo, talmente solida da sembrare, in fondo, temporanea e labile. Un sentimento lieve, che rassicura, una sconfinata passione carnale che sa di pelle e di baci, vissuta nella speranza tremebonda che non si consumi mai. Come guardarmi allo specchio e scorgere quello che sono e quello che sarei voluta essere, un amore di quelli che ti commuovi come fosse niente.

Amare due figli è amare altrettante parti di te, e contemporaneamente, molte delle cose che ti mancano. In modo totalmente esclusivo per ciascuno dei due, ma entrambi nella stessa, identica, misura. Amare due volte, amare il doppio. Come se avessi due cuori.