Perché fare i genitori a volte è terribile

Perché è una mutilazione autoinflitta e permanente della propria libertà. Fare il genitore richiede per molti anni un investimento quotidiano di tempo e risorse per azioni pratiche che spesso non hai la minima voglia di fare. L’igiene personale di un bambino, la sua alimentazione, la sua salute, la sua istruzione e molto altro dipendono da cose che sono i suoi genitori a dover fare. Tutti i giorni, per anni e anni, anche quando proprio vorrebbero dedicarsi ad altro. E se è vero che questa condizione accomuna per certi versi tutti gli adulti, per chi ha avuto un figlio diventa ancora più stringente, anche se ovviamente la scelta della maternità (e paternità) è stata consapevole e ben ponderata.

Perché i figli – tutti i figli, da piccoli e da grandi – a volte sono ingrati. Strafottenti, superficiali, egoisti. E anche se questo rientra perfettamente nell’ordine naturale delle cose, e se tu lo sai benissimo perché sei a tua volta figlio, può fare davvero un male cane.

Perché può capitare che i figli ti deludano. Anzi: è praticamente certo che prima o poi succeda. Ma, salvo forse rarissime eccezioni, tu sei chiamato a rinnovare e rianimare la fiducia che avevi in lui, la stima, il rispetto. Una volta, e un’altra e un’altra ancora, tutte le volte in cui sarà necessario, fino alla fine dei tuoi giorni. Potresti esimerti dal farlo per chiunque altro – un amico, un compagno, un fratello, finanche un genitore – ma non con i tuoi figli. Non se sei un genitore degno di questo nome.

Perché il peso della responsabilità può essere schiacciante. Quello che in effetti ti spetta, quello che gli altri ti attribuiscono indebitamente, quello che tu stesso tendi a sentire sulle tue spalle anche se non ne avresti ragione. Una zavorra che ti accompagna in ogni momento, in ogni decisione, in ogni contesto, e che a volte rischia di sopraffarti, specie quando le cose non vanno proprio come ti saresti aspettato.

Perché i figli non sono tuoi. E per quanto questo sia una cosa ovvia, naturale e pure sacrosanta, può essere difficile da accettare, in determinate situazioni.

Perché i figli si ammalano, perché corrono pericoli, perché cadono, falliscono e soffrono. Perché i figli sbagliano, e pagano senza sconti le conseguenze dei loro errori. E questo di solito si rivela più doloroso delle tue stesse malattie, dei rischi che corri personalmente, degli errori e dei fallimenti tuoi propri.

Fare il genitore è un’esperienza straordinaria, forse la più intensa che possa vivere un individuo lungo la parabola della sua esistenza. Un’esperienza profonda, rivelatrice e bellissima. E a volte terribile.