La verità, sulla verità

Sono talmente abituata a dire la verità che dimentico sempre che esiste anche l’altra opzione. Così finisco col credere a tutto quello che mi dice la gente, dando per scontato che nessuno mi potrebbe mai mentire.

Quando aspettavo Davide, rispondevo con assoluta franchezza – e una generosa dose di sarcasmo – a chi mi chiedeva come stessi. Anche nei giorni in cui ero in preda all’ansia e non mi sentivo affatto entusiasta per quel figlio che stava arrivando. E così, dopo la sua nascita, mi sembrava del tutto normale – inevitabile, direi – ammettere che non sempre era “bello”, che lui non dormiva mai e piangeva tantissimo, che ero piena di dubbi sul mio operato e sulle mie capacità.

Ricordo come fosse ieri che una mia amica, di fronte alla mia stanchezza senza conforto, mi chiese speranzosa: “Però ne vale la pena, vero?”. Non riuscii a mentire neanche quella volta. Risposi qualcosa che dovette suonare come: “Non è ancora il momento per fare questo tipo di valutazioni, riparliamone tra qualche decennio”.

La cosa peggiore è che quando qualcuna mi raccontava della sua gioia senza ombre, della vita che improvvisamente aveva trovato senso e pienezza, io le credevo. Ero circondata da neonati che non si svegliavano mai la notte, da padri impazziti d’amore e di solerzia, da nonni più equilibrati ed empatici di Maria Montessori. E mi chiedevo perché mai nella mia vita le cose non andassero proprio così.

Succede ancora, ogni tanto, specialmente sui social. Quando sento parlare di figli straordinariamente “sereni” e ben educati, di unioni inossidabili, di vacanze perfette. Di percorsi scolastici da record e vite sessuali scoppiettanti. Di felicità granitiche. Ci credo tutte le volte, con candore. Il dubbio non mi sfiora mai. E mi ritrovo a contemplare la mia vita imperfetta, che non è affatto male ma che non pullula certo di superlativi assoluti. Senza invidiare mai le vite degli altri, semmai la loro bravura nell’essere riusciti a edificare esistenze così sfavillanti. Poi capita, di solito per caso o per errore, di scoprire che quella perfezione non era sempre così rocciosa. Che i vuoti, e i dubbi, e le vertigini, ce li hanno tutti o quasi, perché è normale che sia così. E mi sorprendo sempre, non per la cosa in sé ma per come le persone siano in grado di mentire, piuttosto che ammettere che non tutto funziona sempre a meraviglia. Che non tutto, anzi, riesce sempre nel migliore dei modi.

La verità è che spesso la gente ha paura della verità. E non è neanche pronta a sentirsela raccontare. Quando ti chiedono “come stai?”, le persone non stanno aspettando davvero una risposta. E se tu imponi loro di ascoltarla, in qualche modo rischi di infastidirle, di spiazzarle, di metterle a disagio. Se costringi l’altro a spalancare gli occhi sullo spettacolo della tua imperfezione – obbligandolo di riflesso a fare i conti con la propria – sei una spina nel fianco. Un negativo, un lamentoso, un ingrato.

Dire la verità, quando non è gradevole e “positiva”, può essere, a quanto pare, quasi un atto di violenza. Molto meglio sfoderare il proprio sorriso migliore e rispondere invariabilmente che sì, tutto va bene e va bene così.