Carezze

Stanotte accarezzavo Flavia mentre si riaddormentava dopo aver bevuto, e ho pensato che non esiste una parte del suo corpo che io non abbia ancora accarezzato.

È un amore tattile, quello che mi lega ai miei figli. Fatto di baci scoccati senza preavviso, di lacrime asciugate con le dita, di strette vertiginose e di migliaia di carezze. Centinaia di migliaia di carezze elargite istintivamente, senza misura, senza ritegno.

È un fatto insolito, per me. Non sono mai stata particolarmente espansiva, da questo punto di vista. Non ero una di quelle ragazze che passeggiava tenendo per mano le sue amiche, non sono mai stata provvida di abbracci, né generosa di baci e carezze che non fossero saturi di passione carnale.

E invece, da quando Davide e Flavia sono al mondo parlo con loro attraverso il mio corpo, continuamente. Mi chiedo quanto resterà, in loro, delle ore passati abbracciati, delle carezze sui loro capelli zuppi di sudore, dei baci lievi sulle loro mani addormentate. Quanto conti, nella loro formazione di individui, l’amore che scorre dalla mia pelle alla loro.

L’eredità che lascerò ai miei figli una volta che saranno cresciuti passa ogni giorno attraverso i miei polpastrelli e le mie labbra. Si accumula nello spazio convesso tra il mio mento e la mia clavicola, che sembra fatto apposta per accoglierli, ospitarli al riparo dal male, dal freddo, dalla paura.

Prima è stata un’alchimia di sangue e ormoni. Dopo è arrivato il latte. Adesso sono le mie mani, la carne morbida delle mie braccia, il respiro caldo dentro il mio petto. La loro pelle contro la mia, le nostre lacrime che si mescolano, i reciproci odori che si confondono. La carezza di madre che sfiora ogni centimetro quadrato del loro corpo di bambino.

E il ricordo di questi abbracci, senza dubbio alcuno, sarà l’eredità maggiore che io custodirò per sempre di questi anni terribili e meravigliosi della loro infanzia.

Diventare madre mi ha insegnato le carezze. Grazie al cielo è andata così.