Ci resterà l’orgoglio

Un lunedì d’autunno, uno qualsiasi. Arriva dopo una notte come tante (“Si è svegliata, la prendi tu? Lui ha di nuovo la tosse, domani chiamo il pediatra. Porta il gatto di là, prima che li svegli entrambi“), e una domenica normale (anzi, quasi normale) di ludoteca, pastasciutta, canzoncine e bagnetti. Un lunedì iniziato già in ritardo, correndo incontro a scadenze che vanno più veloci di noi. Che aggiungerà stanchezza a una stanchezza ormai cronica, sedimentata, forse incancellabile. Un lunedì che incombe su una casa già in disordine e una lavatrice perennemente traboccante, sui nostri capelli già opachi e su una lista di impegni, appuntamenti, incombenze non più procrastinabili.

Un lunedì di ordinaria fatica, di quelli che stasera tu crollerai come un sasso e io, ci scommetto, stenterò a prendere sonno perché sarò troppo stanca anche per riuscire a dormire. Una giornata che, già lo sappiamo, a un certo punto del pomeriggio ci sembrerà impossibile da portare a termine, ma che alla fine riusciremo a concludere in qualche modo, come tutte le precedenti. Un lunedì che sarà pieno di compromessi e ansia e, se andrà bene, di un po’ di tenerezza.

Un lunedì in cui, forse, ci chiederemo per l’ennesima volta, in silenzio, chi ce lo ha fatto fare.

Ma alla fine, mi dico, ci resterà l’orgoglio. Di averla affrontata, questa fatica immane. Tutti i giorni, per anni, l’uno accanto all’altra. Di non esserci sottratti, di averla sopportata senza romperci. Di averla addirittura amata, per lunghi momenti, probabilmente senza saperlo. Di aver attraversato centinaia di estenuanti lunedì per arrivare dove saremo allora, a contemplare il risultato del nostro travaglio (che sarà perfetto, comunque dovesse andare).

Ho sempre invidiato chi sa costruire le cose. E adesso, senza neanche saperlo, siamo io e te a costruire la più colossale delle cattedrali. Senza fama ad attenderci, senza i posteri a celebrarci, senza alcuna pretesa di immortalità. Una cattedrale come tante altre, eretta pietra su pietra accanto a milioni e milioni di altre costruzioni simili, eppure mai identiche. Ma quando, alla fine, sopravvissuti a una stanchezza che non sarà comunque più grande di noi, ci guarderemo alle spalle, ci resterà l’orgoglio. Di averlo fatto, e di averlo fatto insieme. Con tanta fatica, ma con molto più amore.