Questa bambina non piange mai

Questa bambina è un angelo, non piange mai.

Me lo dice chiunque abbia occasione di osservare mia figlia per più di qualche minuto. Non è vero, naturalmente. Flavia piange quando non rispondo tempestivamente alla sua richiesta di cibo, quando ha molto sonno ma non riesce ad addormentarsi, quando si fa male giocando. Quando non ha voglia di essere cambiata. A volte scoppia in lacrime se si spaventa per un rumore improvviso, o se per qualche ragione viene allontanata dalle mie braccia. Piange, inconsolabilmente, nel passeggino e nel seggiolino auto (unico caso, quest’ultimo, in cui mi sforzo di resistere allo strazio delle sue urla).

In generale, però, devo riconoscere che, nei suoi primi otto mesi di vita, mia figlia si è mostrata poco incline al pianto apparentemente “gratuito” tipico dei bambini piccoli, al lamento che sembra inspiegabile, agli strepiti incomprensibili agli adulti. Con lei siamo già stati in aereo, al mare, in piscina, in traghetto, finanche in motoscafo. Senza mai dover affrontare crisi isteriche e strilli incontenibili. Il più delle volte, Flavia è rimasta tranquilla al nostro fianco, passando dalla veglia al sonno e ancora alla veglia senza un lamento, mangiando, ridendo e giocando senza turbamento alcuno. Un angelo, come dice la gente.

Abituati al temperamento di suo fratello, per noi è stato un cambiamento notevole.

Temperamento, appunto. Sono assolutamente convinta che il carattere giochi un ruolo decisivo in questo genere di cose. Il mio primo figlio – un po’ come me – è tipo da manifestazioni estreme, che siano di fastidio o di gioia, di rabbia, di spavento o di entusiasmo. Sua sorella, a quanto sembra, pare invece godere quasi sempre di un aplomb invidiabile, nel bene e nel male.

A parte le caratteristiche innate delle creature che ho messo al mondo, però, non posso fare a meno di chiedermi quanto contino le mie scelte e i miei atteggiamenti, e quelli, ovviamente, del padre dei miei figli.

La gravidanza tormentata che mi ha portato alla nascita di Davide – i pianti, la gelosia fino a quel momento sconosciuta, la paura delle altrui ingerenze, la minaccia alla mia autonomia – ha contribuito al suo carattere così diffidente, al suo timore dei cambiamenti e delle novità? Il malessere profondo con cui ho trascorso i primi mesi della sua vita, confusa dai condizionamenti esterni, ossessionata dal timore di “viziarlo” e dal dovere di imporgli una presunta autonomia (nonostante fosse nato da poche settimane), ha avuto un peso nella sua attuale difficoltà a interagire con gli estranei e, in particolare, ad allontanarsi da sua madre?

Il fatto che sua sorella sia stata sempre e serenamente assecondata nei suoi bisogni, che io abbia prima taciuto per oltre quattro mesi il suo imminente arrivo (risparmiandomi commenti, domande e malumori) e poi seguito esclusivamente il mio istinto, senza tentennamenti né intromissioni, ha contribuito a renderla così apparentemente serena?

Questa bambina “non piange mai” perché non le viene dato occasione di farlo, oppure perché “è un angelo”, come dice la gente?

Merito o fortuna? Casualità, conseguenza di scelte e comportamenti o un miracoloso mix di entrambe le cose?

Contrariamente a molte madri che mi capita di intercettare sul web (e non solo), io non penso di avere una risposta certa, né mi aspetto di trovarla in futuro, nel divenire degli eventi o in fondo a qualche libro. Ma so che seguire il mio istinto – allattare a richiesta, portare in fascia, dormire insieme e accorrere quando mia figlia piange – ha reso me una madre che non piange mai. Una madre risolta, appagata, senza rimorsi.

È questo, forse, che in definitiva fa bene anche a mia figlia. Gli angeli, però, vivono solo nelle pitture barocche e in certe bomboniere pacchiane.