Mai più incinta. Mai più completa

L’attesa sta per compiersi. Il tempo liquido del “non ancora”, in cui tutto può succedere (nel bene e nel male) è quasi concluso. Pochi giorni ancora e poi smetterò di essere incinta. Presumibilmente per sempre, salvo imprevisti eclatanti o improbabili ripensamenti. Mi chiedo se e cosa resterà nella mia memoria. Quanto di questi lunghi anni di pienezza, trascorsi in un corpo alternativamente, se non contemporaneamente, gravido o in allattamento, rimarrà a farmi compagnia mentre i figli cresceranno, e io saluterò una volta per tutte, di certo senza averne piena coscienza, la mia lunga giovinezza.

Riuscirò a ricordare la sensazione di un corpo che cresce sotto al mio respiro? Di un figlio che mi colpisce dall’interno, con una indifferenza che presagisce il cinismo con cui forse mi tratterà – me, sua madre – negli anni dell’adolescenza? Di una mano piccolissima che mi accarezza dove nessun altro potrebbe mai, che un millimetro alla volta mi sposta il cuore un po’ più in là?

Resterà nelle mie orecchie lo scorrere di quel flusso mistico di sangue e cellule e molecole che costruisce e modella e rimpingua un essere umano che prima non esisteva, e che adesso occupa uno spazio che non sapevo ci fosse, al centro di me? Uno spazio sempre più grande, destinato a lasciare un vuoto che, forse, niente e nessuno potrà mai più obliterare di nuovo?

Scomparirà quel brivido adrenalinico di onnipotenza di chi, con l’arroganza che appartiene solo agli umani, si mette un bel giorno a imitare Dio, plasmando dal nulla, nel silenzio amniotico delle proprie viscere, un essere che non c’era, dandogli un nome, un corpo, dei connotati? Costruendogli un’anima, replicando quell’eresia così naturale che si ripete imperterrita dall’alba più lontana della storia dell’umanità?

Non sono in grado immaginare cosa resterà, nella mia mente, della mia pancia tesa, delle vene azzurrognole che solcano la mia pelle, del respiro accorciato dall’urgenza di crescere del figlio che mi nuota dentro.

Quello che so con certezza granitica, però, è che il mio corpo diviso – che per altri nove mesi è stato mio come non mai, ma non più soltanto mio, che ha ospitato un cuore e una mente altri, ma fatti da me e di me, che ha visto mischiarsi il mio sangue di madre con quello piccolo di un figlio – non potrà mai più tornare integro, mai completo.

Avrà due pezzi di sé sparsi per il mondo. Due germogli cresciuti e trapiantati chissà dove, nutriti da un humus sconosciuto, ma impastati della stessa linfa che mi scorre dentro. Con le radici affondate per sempre dietro al mio ombelico, nel vuoto roseo e ovattato che risiede tra la mia schiena e la pelle quasi trasparente.

Fino all’ultimo respiro che esalerò, l’integrità del mio corpo di madre non mi verrà mai restituita. A causa della sola mutilazione capace di migliorarti la vita, invece di sciuparla per sempre.