10 cose che vorrei mio figlio ricordasse quando sarà grande

Ci sono cose di te stesso che non ricorderai. Cose speciali, quotidiane ma preziose. E il fatto che tu debba dimenticarle a me pare un’assurdità inconcepibile. Allora provo a stilare un elenco provvisorio (che conto di aggiornare nel tempo), per tenere alla mente particolari destinati altrimenti a svanire nel tempo, e che vorrei poterti restituire quando sarai grande.

Le ninne nanne che canto per te, quella che ho inventato io stessa e quella rubata a un vecchio film di animazione che io e tuo padre tanto amiamo. E, soprattutto, il sorriso assonnato che fai non appena le intono.

Il modo che hai di interrompere l’attività che stai facendo, qualunque essa sia, per venire a toccarmi un orecchio, o il collo, o l’ombelico. Come un pit-stop di tenerezza e rassicurazione, come a sincerarti che io sia davvero lì, per te, e che tu non abbia niente da temere. Come se io fossi la tua coperta di Linus, vivente e senziente – un privilegio e una responsabilità che non mi pesa affatto sostenere (anzi).

Le coccole al risveglio. Quei lunghi, impagabili minuti in cui non sei più addormentato, ma non sei ancora completamente vigile, in cui ti (e ci) concedi una dose straordinaria di carezze e abbracci, o più semplicemente rimani lì, appoggiato sul mio corpo o su quello di tuo padre, stretto a noi come se niente altro al mondo avesse alcuna importanza (E chi lo avrebbe mai detto che una come me avrebbe trovato il cosleeping un regalo speciale e preziosissimo).

Il modo in cui afferri la mia mano o quella di tuo padre e la porti sul tuo corpo, in una richiesta muta ma quanto mai eloquente di carezze.

Lo sguardo di gioia familiare che rivolgi solo ad Artù, quel modo che hai di considerarlo una specie di persona, passandogli i giocattoli o aspettandoti che lui ti porti qualcosa o che più in generale risponda a una tua richiesta.

L’odore che hai, specie quando sei sudato di quel sudore piccolo e ancora dolce.

Il modo in cui ti attacchi alla tua bottiglia dell’acqua, volgendo lo sguardo di lato, verso l’alto. Sempre nella stessa direzione.

L’espressione che mi riservi quando ci rivediamo dopo una pur breve separazione. Quello sguardo di sorpresa e conferma insieme, gioia incontenibile e gratitudine (con una certa dose di rimprovero se ti è parso che la separazione sia durata troppo). Quello sguardo che mi riconosce come nessuno, probabilmente, aveva fatto prima.

La tua camminata saltellante con le braccia piegate e le mani all’altezza delle ascelle.

Il verso che fai per darti la carica prima di tirare una palla (o qualunque altro oggetto) o di lanciarti in una corsa.

Edit: il volo tra le braccia di tuo padre ogni volta che lui rientra a casa dal lavoro.