Una mamma grey

Piove da ore. Piove forte e la mia casa brilla di luce artificiale. La mia casa. Nido e galera. Il gatto dorme imperterrito, mio figlio pure, e si lamenta nel sonno. Mentre il Mac ronza, sento i miei fianchi tirare nella divisa jeans-e-felpa che ormai tolgo solo per dormire. Una dieta, adesso, è fuori discussione. Ci manca solo che mi metta a mangiare sano. Fuori piovono acqua e terra su una settimana che sta per finire. Una settimana in cui la voce che ho sentito più spesso è stata la mia, mentre ripeteva più che altro parole come “pong”. Oppure “piove”.

Sono sei giorni che non parlo con qualcuno che non sia il gatto, mio figlio o suo padre. E i nonni, certo. Che sono davvero cari, ma, con tutto il rispetto, hanno almeno il doppio dei miei anni. E parlerebbero soltanto di Davide, naturale. Ah, poi c’è stato il giro all’Ikea, dove ho finanche chiesto informazioni a un’impiegata in camicia gialla. “Mi sono persa. Sa dirmi come arrivo all’Ikea dei piccoli, da qua? Pong”. Fuori, intanto, pioveva.

In compenso ho scritto centinaia di parole. Migliaia, forse diecimila. Ho una vita sociale sempre più brillante su internet, ed è una contraddizione solo apparente, in realtà. A volte si parla di più, e meglio, con persone fisicamente lontane, che magari non ti hanno mai neanche toccato. Non ti conoscono, di fatto, ma forse proprio per questo ti ascoltano meglio, e ti comprendono di più. Perché non sanno quello che dirai prima ancora che tu apra bocca, o meglio: non sono inconsapevolmente convinte di conoscere in anticipo ogni parola che stai per pronunciare.

Nel frattempo il Natale incombe come una malattia. Come una sfortuna, come un’anestesia. Come un’abitudine. Non c’è niente di peggio delle lampadine intermittenti per allungare le ombre, per dare profondità agli angoli bui delle stanze. Per far luccicare le gocce di pioggia sui vetri delle finestre. Sentirsi soli, a Natale, è l’unica arte in cui sia mai riuscita (il che non mi rende neanche tanto originale).

Oggi aspetto Teresa, viene a darmi una mano nelle pulizie di casa. Ma fuori piove e lei gira solo in bicicletta. Chissà se alla fine verrà.