Il punto è che per me non è un sacrificio

Sono andata a ballare due volte in tutta la mia vita. La seconda delle quali durante la “gita lunga” dell’ultimo anno di liceo (e in quell’occasione ricordo più o meno distintamente di aver passato tutta la nottata a bere al bar della discoteca).

Non ho mai avuto un’estetista. Anche prima del mio matrimonio mi sono truccata e depilata da sola (la manicure è mio malgrado affidata al mio apparato masticatorio da che ne ho memoria). Il mio parrucchiere è un caro amico di famiglia, ci vado due volte l’anno più per chiacchierare che per sistemarmi la chioma.

Ricordo, in circa 15 anni di frequentazione complessiva, non più di due mezze giornate di shopping con le amiche (passate più a mangiare che a provarsi abiti, tra l’altro). Per il resto, comprare vestiti e scarpe per me è poco più che una necessità generata dal fatto che non posso andare in giro nuda e scalza. Mi piace scegliere bene cosa indossare, ho gusti precisi e voglio sentirmi a mio agio, ma ignoro completamente le griffe di moda, detesto passare il tempo nel negozi e la premura un po’ invadente delle commesse. Lo shopping online con possibilità di reso gratuito rappresenta per me la soluzione perfetta, fin da quando lo hanno inventato.

Mi piace la musica, anche se non sono mai stata una vera appassionata né una intenditrice, purtroppo. E mi piace lo sport. Ma sarò stata a dieci veri concerti in tutta la mia vita, e non saprei neanche spiegare bene il perché. O forse lo so, pensandoci bene: la musica per me è sempre stata un’esperienza intima, personale, un po’ alienante (nel senso buono che questa parola può avere). Anche se si tratta di mettere su un disco rock. Mi piace ascoltarla per i fatti miei, magari con le cuffie. Incazzarmi, commuovermi o sorridere da sola, io che per il resto la solitudine la rifuggo con assoluto orrore. E poi, di una canzone, preferisco quasi sempre la versione da studio che il live. Non me ne è mai importato di andare per concerti, non ho mai sentito questa necessità. Con lo sport era diverso. Mi piaceva l’adrenalina degli stadi, delle piscine, dei palazzetti. L’agone della sfida. Ma negli anni l’intero carrozzone ha perso molto del suo fascino. Il doping, calciopoli, le scommesse. I tamarri che si credono divinità dell’Olimpo. Ma spero di riaffezionarmi, prima o poi. Perché sugli spalti mi divertivo davvero tanto.

Mi piace il teatro, quello sì. Mi piacerebbe, anzi. Perché di solito costicchia. Quindi ci sono sempre andata molto meno di quanto avrei voluto, o comunque non è mai potuta diventare una consuetudine. Mi dico che da vecchia farò un abbonamento coi fiocchi, e fino ad allora sono contenta così.

Per tutta la mia lunga e felice giovinezza sono uscita la sera sempre poco e presto, e solo per due ragioni: andare al cinema e vedere gli amici. Al cinema preferisco da anni quelle che anch’io mi sono rassegnata a chiamare serie tv (e i film che mi interessano davvero aspetto senza sforzo di poterli guardare dal divano di casa). Gli amici sono stati decimati da una diaspora fatta di emigrazione, turni di lavoro, scelte personali, e, in qualche caso, da un inesorabile, e tutto sommato incolpevole, allontanamento reciproco. Quelli che restano, pochi ma ottimi, mi basta vederli regolarmente, sentirli, condividere con loro il miele e il fiele dell’avventura incredibile che chiamiamo vita. Che ci vediamo dentro una casa o in un parco cittadino, alle sette di sera o alle dieci di mattina, per me è del tutto indifferente. Non ho bisogno di sedermi al tavolo di un ristorante per sentirmi bene accanto a qualcuno. Non ne ho mai avuto realmente bisogno, neanche quando lo facevo ogni sabato sera (non che ci sia qualcosa di male nel contrario, ovviamente). Mi piace bere, mi piace mangiare, adoro assaggiare cucine straniere. Ma un take away consumato al tavolo di casa, in pantofole, e con la compagnia giusta, mi appaga infinitamente di più di una serata in un locale di tendenza.

Non ho mai avuto una compagnia di sole amiche. Sono in coppia praticamente da sempre, e gli uomini con cui sono stata erano stati prima miei amici. Erano amici delle mie amiche, e gli uomini delle mie amiche erano quasi sempre amici miei. Si stava tutti insieme, maschi e femmine. Coppie di amici, ma prima ancora amici e basta. Ora molte di quelle coppie non esistono più, ma è la vita e si sa. Non ho mai viaggiato da sola, se non per lavoro. E detesto farlo, in tutta franchezza.

Odio organizzare feste. Mi fa sentire sotto pressione, ho sempre paura di sbagliare qualcosa e finisco sempre col farlo, in un modo o nell’altro. Un vero disastro, ansia a pacchi, gaffes su gaffes. E alle feste degli altri mi sono sempre limitata a bere e a monopolizzare le conversazioni.

Penso sia ovvio, a questo punto, che se non faccio tutte queste cose da quando ho dei figli, non è perché ho avuto dei figli. Molte di queste cose, banalmente, non le facevo nemmeno prima. Altre ho smesso di farle perché, a prescindere dalla mia attuale condizione familiare, non mi interessano più. Non mi interesserebbero nemmeno se fossi single, anche se dieci anni fa magari mi piacevano. Per altre cose ancora, sono venuti meno gli unici presupposti che mi motivavano, a cominciare dalla frequentazione con le persone con cui ero abituata a farle. Non mi impongo dei “sacrifici” in nome della mia maternità. Non rinuncio alla “mia femminilità” perché ho avuto dei figli. Semplicemente, non andare a un concerto per me non è mai stato un sacrificio. E la mia femminilità non è mai passata dall’estetista, dallo shopping o dalla serata in tacchi con le amiche (non che io attribuisca a tutte queste cose un’accezione negativa, meglio precisarlo ancora, pure se mi pare ovvio).

Faccio le cose che mi piacciono, ora e qui (viaggiare, per esempio. In un modo che moltissimi troverebbero estenuante e per niente family friendly). Leggere di notte, anche se ho tanto sonno. Guardare serie intere di telefilm insieme alla mia metà. Vivo come ho sempre cercato di fare: come piace a me. E con tutti i miei limiti, e con quelli che mi ha inevitabilmente imposto la vita, mi pare di averlo sempre fatto abbastanza bene, e con una intensità poderosa, nel bene e nel male. Dallo strazio all’orgasmo, sempre. Cercando di non impormi cose che non mi importano solo per essere socialmente “più interessante”.

Giudicatemi una persona noiosa. Una che non sa divertirsi. Una che è invecchiata precocemente. Non mi importa e non mi è mai importato. Ma non tacciatemi di essere una che si sacrifica per i figli. Non definite degeneri o egoiste le madri che vanno a ballare, dall’estetista o ai concerti. Ma allo stesso modo non giudicate frustrate, o patetiche, le madri (e i padri) che non lo fanno, senza conoscerle davvero. Perché magari, semplicemente, è solo gente che conduce la propria esistenza come vuole. Figli o non figli. Perché il punto, alla fine, è sempre lo stesso. Siamo tutti diversi e ognuno campa come desidera. E dovrebbe poterlo fare senza diventare oggetto di commenti, post sarcastici, trattati sociologici e articoli di inutili magazine online. Vivete come volete, e state pur tranquilli che gli altri, di solito, stanno solo facendo altrettanto.