Prima o poi ti racconterò

Prima o poi te lo racconterò. Prima o poi ti racconterò del freddo che in quel mattino ancora buio ci ha bruciato la gola e fatto lacrimare gli occhi. Del silenzio denso come melassa, allo stesso tempo promettente e sinistro. Dell’orologio sul cruscotto che segnava le sei e trentanove del tuo primo Capodanno, l’eco dei festeggiamenti spenta da poco tra la fuliggine dei petardi e i cocci dell’anno vecchio scagliati via dalle finestre, come in un rituale esoterico a buon mercato. Prima o poi ti saprò dire quanto fosse inopportunamente bella Napoli dall’alto, bagnata dall’ultimo chiaro di luna che era già una promessa di sole.

Prima o poi ti racconterò delle luci colorate dei fuochi d’artificio che pulsavano oltre i vetri della nostra cucina, mentre tuo padre e io fissavamo attoniti la tua cassa toracica, la sua fatica, la sua fame d’aria e di vita. Di tuo fratello addormentato ignaro, del gatto che scattava per i botti e per la nostra improvvisa agitazione.

Ti racconterò dello squallore degli addobbi natalizi nel pronto soccorso, dei neon troppo gialli e delle confezioni di farmaci stipate a dozzine negli amadietti di metallo – curioso, quanti dettagli inutili si notino quando accompagni in ospedale la tua figlia neonata, mentre deve ancora concludersi la notte dell’ultimo dell’anno, o del primo, che poi sembra la stessa cosa e invece fa una bella differenza.

Prima o poi, quando avrò trovato le parole da usare, ti racconterò della mia paura. Delle preghiere affidate al vento freddo da Nord Est, quello che dopo oltre 25 anni dall’ultima volta ci aveva regalato una neve effimera ma non per questo meno memorabile. Ti racconterò di tuo padre, che a tratti sembrava quasi incredulo, dei suoi occhi ancora giovani scavati dalla stanchezza e dal terrore. Di quella tosse sfiancante, la stessa che da giorni squassava me senza scalfirmi, e che per il tuo corpo minuscolo era una tortura e una minaccia. Dei tuoi occhi quasi da adulta, di quello sguardo cangiante e mai rassegnato, severo ma leale, di quel tuo piccolo sguardo integro.

Di quel numero ai limiti, 93, che ci ha permesso di riportarti a casa col sollievo senza fine di non averti dovuto affidare a un ospedale e la responsabilità immensa di dover essere da soli ad occuparci di te. Prima o poi ti racconterò delle notti senza sonno passate a vigilare sul tuo fiato, del mio pianto mai sfogato e della rabbia latente di tuo padre. Della tua arrendevolezza alle cure, di quel sonno che sembrava non finire più e invece ti serviva a risparmiare energia, a continuare la lotta.

Prima o poi. Si tratterà di dirti cose che in fondo tutti sanno, ma che nessuno dice mai ad alta voce, perché suonano come una bestemmia, e l’unico modo per esorcizzarle è ammantarle di silenzio. Che puoi covare un figlio nel tuo corpo per mesi e poi ritrovarti a temere di perderlo prima ancora di avere avuto il tempo di conoscerlo, a invocare su di te lo stesso male che incombe su di lui, a contare le ore nella speranza che il mostro allenti la presa e vada via per sempre. A respirare a fatica con la testa che duole e la gola che arde, a prescindere dal fatto che i tuoi, di bronchi, sono liberi ed efficienti.

Ti racconterò, prima o poi, dell’ossigeno che pian piano ha ritrovato spazio per fluire in te. Della boccata d’aria che a un certo punto hai preso a pieni polmoni, inebriante e liberatoria. E poi un’altra e un’altra ancora. La prima cosa che impariamo quando nasciamo, eppure così difficile, complessa, tutt’altro che scontata.

La boccata di aria nuova che abbiamo preso insieme a te, ringraziando e imprecando, ancora tramortiti eppure già esultanti. Il primo respiro del 2015, finalmente.