Il nome di mio figlio

Scegliere il nome di mio figlio insieme a suo padre è stato bellissimo. È uno dei ricordi più dolci che conservo della mia gravidanza, per altri versi tormentata e faticosa. È stato quello, prima e più delle altre tipiche esperienze da gestante, a darmi davvero la consapevolezza del cambiamento che stava avvenendo. La sensazione che noi due avessimo realmente generato qualcuno dal niente, dato vita a una persona che prima, semplicemente, non esisteva. Ho capito perché i bambini danno un nome alle bambole, alle macchinine, ai pupazzi. Ho capito perché, nel proprio racconto dell’origine del mondo, molti popoli inseriscono dettagli sul momento in cui il loro dio chiama per nome le proprie creature. È chi origina qualcosa – o qualcuno – che gli attribuisce il nome che porterà, affidandogli un messaggio che lo accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni. E quella scelta, la ricerca che comporta, contribuisce un po’ di più a sentirsi “genitori” (o almeno per me è stato così).

Nell’ottica dei figli, invece, il nome che portiamo è la nostra prima e ultima eredità. Il primo regalo che si riceve dai propri genitori. Un nome che non sia casuale o imposto, ma pensato appositamente per noi. Scelto per il suono che produce quando lo si chiama ad alta voce, per il suo significato, per gli orizzonti culturali che evocano la sua origine e la lingua in cui è stato pronunciato per la prima volta. Per il peso che ha assunto nella storia dell’umanità (non è soltanto una questione “estetica”, né solo una faccenda semantica, per come la vedo io).

Per questo non mi piace la tradizione di riciclare per i nuovi nati i vecchi nomi di famiglia. Non condivido la scelta “automatica”, che di fatto non è altro che un’assenza di scelta. Sono convinta che ogni bambino in arrivo comunichi ai suoi genitori delle sensazioni precise, univoche, esclusive. E che proprio per questo vada accolto con un nome pensato appositamente per lui. Un nome che sia davvero suo, anche se condiviso con molte altre persone. Il nome che porto, ne sono convinta, è il migliore che potessi avere. Non è stato il mio nome, col suo significato agreste e il suo suono selvatico, a segnare il mio destino, a guidare le mie scelte. Eppure so che era davvero così che dovevo chiamarmi. Ne sono sicura.

Davide è un nome ebraico, deriva dal termine Dawid, che significa “Amato, diletto”. È il nome di un re che ha cambiato la storia del suo popolo. Un re che è stato clemente e misericordioso, ma anche, qualche volta, crudele e spregiudicato. Un uomo che ha amato profondamente, un marito e un padre, un letterato e un musicista. Autore di preghiere immortali, capace di devozione eterna. Un uomo che credeva in qualcosa. Ma, allo stesso tempo, un fedifrago e un bugiardo. Un vendicativo. E, prima ancora, un adolescente coraggioso che affronta il male senza armatura, con una fionda artigianale e cinque pietre di fiume. Una persona che ha vissuto intensamente, e che per questo ha fatto molti errori, ma non ha esitato a riconoscerli. A pentirsi, a rimediare. Un personaggio immortale, celebrato dall’arte e dalla letteratura. Eppure una persona fallibile, titubante e imperfetta.

Sei lettere che sono, per nostro figlio, un auspicio da parte mia e di suo padre. L’incoraggiamento a vivere una vita piena, consacrata all’amore e alla libertà. La speranza che possa sempre sfidare il male a testa alta, anche quando si troverà tra le dita soltanto un po’ di polvere e un pugno di sassi.