solitudine

Alto contatto sì o no: questione di latitudine?

15 maggio 2015
Silvana-Santo-600x250

Negli ultimi tempi non faccio che leggere di quanto il cosiddetto alto contatto” (allattare a richiesta e a lungo, dormire vicino ai propri figli, portarli in fascia, e altre cose così) sarebbe diventato una specie di imperativo morale per le madri. O di quanto le mamme più “appiccicose” si sentano in qualche modo più eroiche, e quindi migliori, di quelle che magari hanno allattato poco …

Continua a leggere

Solo un momento

30 aprile 2015
1430397642171

Capita. Quando piove anche se è primavera, dopo che per mesi ha piovuto perché in fondo era autunno e poi inverno, solo che tu non ce la fai più a sguazzare nel grigio. Quando il tuo compleanno è vicino, a ricordarti che la giovinezza è giunta ai tempi supplementari, e che forse non sei dove speravi di essere all’età che hai raggiunto così in fretta …

Continua a leggere

Solo per oggi

15 aprile 2015
IMG_20150415_094328

Quello che vorrei fare oggi non ha niente a che vedere con la me madre. Ma neanche con la moglie, la professionista o la donna adulta. L’amica o la figlia. Oggi vorrei tornare ad essere la ma bambina. Nient’altro, solo per oggi. Per 24 ore. Tornare a pensare che tutto potrebbe ancora accadere e, soprattutto, che non devo deciderlo io. Che non devo deciderlo oggi. …

Continua a leggere

Resurrezione

3 aprile 2015
alba luce

Quello che si è appena concluso è stato l’inverno più faticoso della mia vita, di gran lunga. Non il più triste, probabilmente il più solitario, di sicuro malaticcio a livelli record. Non che la cosa mi abbia stupito, devo dire, ma è stata dura. Meno di quanto avessi temuto nelle mie stime più pessimistiche, più di quanto abbia osato sperare nei momenti migliori dell’ultimo semestre. …

Continua a leggere

Una splendida famiglia

27 marzo 2015
famiglia bambini

Interno notte. Ore 4 e 39, fuori è ancora buio. Sono in piedi, letteralmente, con in collo mia figlia scossa dalla tosse. Appena mi siedo si agita, piange, respira male. E allora, via. Di nuovo curva, sette chili in spalla, a misurare a passi stanchi una casa troppo piccola eppure troppo sporca, perché non c’è mai tempo per pulirla, e quando c’è un po’ di …

Continua a leggere

Madri contro madri. Io ne ho le scatole piene

20 febbraio 2015
madri contro madri

È ora di finirla. Davvero, non se ne può più. E le tette e il lettone e i vaccini e il nido e il tempopersé e l’autosvezzamento e le fasce e i nonni. E le mamme ad alto contatto, le mamme montessoriane, le mamme in carriera, quelle vegane e quelle moderne. Le mamme fighe e quelle organizzate, le mamme degeneri e le mamme per caso. …

Continua a leggere

Scatoloni

20 gennaio 2015
gatto scatola

Il problema, qualche volta, è lo sfondo. La quinta davanti alla quale va in scena la nostra vita. Le mamme cool, quelle a cui non riuscirei a somigliare nemmeno se lo volessi davvero, lo sanno benissimo. E allora scattano foto patinate dinanzi a fondali artificiali, studiati alla perfezione, pareti lucide e bianche o paesaggi metropolitani fighissimi. Di solito indossano abiti a righe in pendant con …

Continua a leggere

Stardust

16 dicembre 2014
polvere

Polvere agli angoli delle stanze. Polvere mischiata a peli di gatto, che rotola lieve in ciuffi bruni. Polvere che sa di polvere, che assedia narici e gole e polmoni. Polvere solida, palpabile, sabbiosa. Polvere sui ricordi ocra, polvere che corrode e sbiadisce. Polvere che consola e cancella, che confonde. Che fa dimenticare. Polvere sul cuore, come una coltre calda e soffice, amica. Polvere che fa …

Continua a leggere