solitudine

Paura

23 marzo 2016
Bruxelles

La paura è il tuo angelo custode sempre in servizio. Il giubbotto antiproiettile che ti è stato assegnato quando sei arrivato nel mondo, il ricordo vivo di quando ti stringevi col tuo branco al buio di una caverna, le bestie feroci all’esterno a ululare affamate alla luna. La paura allerta i tuoi sensi, li amplifica, li esalta. È l’incarnazione più concreta del tuo istinto di sopravvivenza. …

Continua a leggere

Ne vale davvero la pena?

17 febbraio 2016
polvere

Quando i giorni rotolano identici l’uno accanto all’altro. Senza leggerezza, senza requie. Scanditi da colpi di tosse e pianti isterici, dalle attese dal pediatra e dalle indicazioni nei bugiardini delle medicine. Quando si concludono con la sensazione di essere stati sprecati. Senza la doverosa gioia, senza pazienza, e soprattutto senza fantasia. Senza atti d’amore, direbbe un poeta che veneravo nella mia vita precedente. Quando le cose …

Continua a leggere

La ragazza che cammina

12 gennaio 2016
due figli

Nel posto in cui vivo c’è una ragazza che cammina. Cammina sempre, per ore, tutti i giorni. Che io esca quando il mattino è ancora madido di rugiada, quando le finestre spandono i profumi del pranzo o all’ora in cui la luce dei lampioni piove gialla sull’asfalto, la scorgo invariabilmente all’orizzonte, con la sua sagoma ormai inconfondibile e l’andatura che mi si è fatta familiare. A …

Continua a leggere

Agosto

13 agosto 2015
amicizia

Sento che tra molti anni ripenserò con nostalgia a questo agosto sconfinato trascorso a fare castelli di sabbia nel giardino in cui, da piccola, allevavo chiocciole e seppellivo lucertole. A soffiare bolle di sapone che sembrano morule, mentre Davide mi saltella intorno cercando di farle scoppiare con la bocca (Mangia tutte boglie Danide, perché lui il soggetto lo mette sempre alla fine, come i latini) …

Continua a leggere

L’economia dei sentimenti

13 luglio 2015
1436786419183

Forse è una questione di economia dei sentimenti, di bilanciamento dei flussi universali delle emozioni positive. La quantità di amore assegnata a ciascun individuo non può superare la quota x, pena un qualche gravissimo squilibrio delle leggi di natura universali. Corollario: se una o addirittura due persone prendono a venerarti come nessun individuo aveva fatto dal giorno in cui sei venuto al mondo; se ti …

Continua a leggere

Alto contatto sì o no: questione di latitudine?

15 maggio 2015
Silvana-Santo-600x250

Negli ultimi tempi non faccio che leggere di quanto il cosiddetto alto contatto” (allattare a richiesta e a lungo, dormire vicino ai propri figli, portarli in fascia, e altre cose così) sarebbe diventato una specie di imperativo morale per le madri. O di quanto le mamme più “appiccicose” si sentano in qualche modo più eroiche, e quindi migliori, di quelle che magari hanno allattato poco …

Continua a leggere

Solo un momento

30 aprile 2015
1430397642171

Capita. Quando piove anche se è primavera, dopo che per mesi ha piovuto perché in fondo era autunno e poi inverno, solo che tu non ce la fai più a sguazzare nel grigio. Quando il tuo compleanno è vicino, a ricordarti che la giovinezza è giunta ai tempi supplementari, e che forse non sei dove speravi di essere all’età che hai raggiunto così in fretta …

Continua a leggere

Solo per oggi

15 aprile 2015
IMG_20150415_094328

Quello che vorrei fare oggi non ha niente a che vedere con la me madre. Ma neanche con la moglie, la professionista o la donna adulta. L’amica o la figlia. Oggi vorrei tornare ad essere la ma bambina. Nient’altro, solo per oggi. Per 24 ore. Tornare a pensare che tutto potrebbe ancora accadere e, soprattutto, che non devo deciderlo io. Che non devo deciderlo oggi. …

Continua a leggere