dolore

Di figli insoddisfatti (perché forse hanno troppo)

3 novembre 2017
bambini insoddisfatti

Leggo spesso, da qualche tempo, di madri che si definiscono degeneri – o mamme “di merda”, citando testualmente – ma che dichiarano con orgoglio, o con finta meraviglia, di avere comunque dei figli felici, educati e “sereni”. Figli che le amano perdutamente e che le ritengono perfette “così come sono”. Posto che è chiaro che queste genitrici si definiscono degeneri senza esserlo neanche lontanamente (perché …

Continua a leggere

Le mie amiche

2 ottobre 2017
ogni anno che passa

Le prime amiche che ho trovato ad aspettare il mio arrivo nel mondo portavano cognomi diversi dal mio, ma il mio stesso sangue nelle vene. Siamo capitate le une nella vita delle altre, ma abbiamo continuato a sceglierci nei decenni successivi. La cosa, nel bene e nel male, più simile a delle sorelle che potesse trovare chi, come noi, ha avuto la sventura di nascere …

Continua a leggere

Lascialo soffrire

20 settembre 2017
lascialo soffrire

Un giorno succede che ti piazzano in braccio questo umano in miniatura. Molle, sdentato, quasi cieco. Te lo affidano come se fosse la cosa più scontata del mondo, come se tu avessi idea di cosa farne, per il solo fatto che lo hai portato in pancia e partorito con fatica. Tu lo guardi e, forse, te ne innamori all’istante. Oppure ti ci vorrà un po’, …

Continua a leggere

Chi se ne frega

8 giugno 2017
fb_img_1483363293537

Ieri ho recuperato il mio accappatoio bianco dalla corda a cui era appeso, in balcone. Se ne stava lì da un paio di giorni, tutto solo, con le maniche tese nel sole. Più che un impiccato, sembrava un crocifisso di cotone a nido d’ape. Poco prima avevo riesumato dal fondo del frigorifero uno yogurt dimenticato da tempo. Era scaduto il 21 marzo. L’ho buttato via …

Continua a leggere

Vi auguro di fallire

24 maggio 2017
fallire

Vi auguro di fallire, ogni tanto. Di cadere, di sbagliare. Di perdere. Di arrivare secondi, o terzi, o, perché no, magari pure ultimi. E poco importa che sia per ingiustizia, per caso o a causa dei vostri limiti oggettivi, di capacità o di impegno. Spero solo, figli miei adorati, che non siate sempre forti, bravi e vincenti, ma che vi confrontiate, qualche volta, anche con …

Continua a leggere

Nonostante me

6 marzo 2017
nonostante me

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di …

Continua a leggere

Quello che mi manca della vita senza figli

15 febbraio 2017
vita senza figli

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. …

Continua a leggere

La mia solidarietà

6 dicembre 2016
la-mia-solidarieta

La mia solidarietà va a te, madre che corri trafelata e in ritardo verso la scuola dove tuo figlio ti aspetta ancora, rimasto solo insieme alle maestre. Perché una riunione imprevista ti ha trattenuto in ufficio, perché hai dovuto rispondere a una telefonata importante, perché hai dovuto coprire un collega ammalato. Domani andrà meglio e sarai puntualissima. Tuo figlio lo sa, e ti aspetta con …

Continua a leggere