dolore

Chi se ne frega

8 giugno 2017
fb_img_1483363293537

Ieri ho recuperato il mio accappatoio bianco dalla corda a cui era appeso, in balcone. Se ne stava lì da un paio di giorni, tutto solo, con le maniche tese nel sole. Più che un impiccato, sembrava un crocifisso di cotone a nido d’ape. Poco prima avevo riesumato dal fondo del frigorifero uno yogurt dimenticato da tempo. Era scaduto il 21 marzo. L’ho buttato via …

Continua a leggere

Vi auguro di fallire

24 maggio 2017
fallire

Vi auguro di fallire, ogni tanto. Di cadere, di sbagliare. Di perdere. Di arrivare secondi, o terzi, o, perché no, magari pure ultimi. E poco importa che sia per ingiustizia, per caso o a causa dei vostri limiti oggettivi, di capacità o di impegno. Spero solo, figli miei adorati, che non siate sempre forti, bravi e vincenti, ma che vi confrontiate, qualche volta, anche con …

Continua a leggere

Nonostante me

6 marzo 2017
nonostante me

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di …

Continua a leggere

Quello che mi manca della vita senza figli

15 febbraio 2017
vita senza figli

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. …

Continua a leggere

La mia solidarietà

6 dicembre 2016
la-mia-solidarieta

La mia solidarietà va a te, madre che corri trafelata e in ritardo verso la scuola dove tuo figlio ti aspetta ancora, rimasto solo insieme alle maestre. Perché una riunione imprevista ti ha trattenuto in ufficio, perché hai dovuto rispondere a una telefonata importante, perché hai dovuto coprire un collega ammalato. Domani andrà meglio e sarai puntualissima. Tuo figlio lo sa, e ti aspetta con …

Continua a leggere

La violenza sulle donne spiegata ai miei figli

25 novembre 2016
violenmza-sulle-donne

Se non sei una donna, non lo puoi capire. Non è una cosa con cui nasci, no. La acquisisci piano piano mentre cresci, involontariamente. In effetti non ti accorgi nemmeno del fatto che stia succedendo. Non è una cosa a cui pensi espressamente, se non in certe circostanze particolari. Somiglia piuttosto a una specie di consapevolezza inconsapevole. È semplicemente parte di te, come il fatto …

Continua a leggere

Il dolore di tuo figlio

17 ottobre 2016
dolore-tuo-figlio

Ti dicono che le notti in bianco sono una tortura. Ti dicono che partorire fa male ma poi, in un certo senso, te ne dimentichi. Ti dicono che “quando inizia a camminare è finita la pacchia”, che ogni bambino ha i suoi tempi per la dentizione e per il vasino, che i due anni sono spesso l’inizio di una fase oppositiva. Che l’adolescenza inizia sempre prima, e che ormai non …

Continua a leggere

Non ho più voglia

20 settembre 2016
non-ho-piu-voglia

In un’altra vita devo essere stata un’orsa. Una grassa, placida orsa piena di figli e di pelliccia. Dev’essere per questo che ora, con l’autunno alle porte, con le ombre pomeridiane che si allungano e l’aria fresca che entra al mattino dalle finestre socchiuse, avrei solo voglia di ingrassare e languire in un cumulo di coperte. Prepararmi al letargo. Abbassare il ritmo del respiro e la …

Continua a leggere