BigD

La pioggia secondo mio figlio

30 ottobre 2015
bambino pioggia

Fine ottobre, interno giorno illuminato dalla luce elettrica. Fuori piove uno stillicidio intermittente in almeno 50 sfumature di grigio, è così da giorni e non mi piace molto. Io ci sono nata, in un giorno piovoso, nonostante fosse maggio, ma la pioggia mi è sembrata sempre un mezzo inconveniente. Una specie di anomalia, fastidiosa e per dirla tutta un po’ deprimente. Congestiona il traffico, sporca …

Continua a leggere

Amare due figli

15 ottobre 2015
due figli

Quando hai due figli scopri che ti avevano mentito in molti. Che avere due figli, certo, significa amarli con l’identico, non misurabile, trasporto ma, allo stesso tempo, in modi del tutto diversi tra loro. Arrabbiarti con ognuno in modo differente, preoccuparti, esaltarti e riconoscerti per cose che variano profondamente da figlio a figlio. Che ognuno di loro evoca nella tua mente una sensazione specifica, che prima non avevi mai provato …

Continua a leggere

Compro una vocale

9 ottobre 2015
1444375728343

Forse è perché ho vissuto a lungo nella Capitale e ho da quelle parti ancora un sacco di cari amici. Oppure perché quando avevo quattro anni mi piaceva Cerezo. Forse dipende dalla passione inusitata del mio uomo per gli spaghetti alla carbonara. O è solo che le parole che finiscono per consonante suonano troppo esotiche sulle labbra esitanti di un non-ancora-treenne. Il fatto è che …

Continua a leggere

10 cose che i miei figli non dovranno mai sapere

23 luglio 2015
segreti figli

A volte mangio patatine e altre schifezze mentre loro sono distratti. Non è vero che “il ciuccio va a dormire quando Davide è sveglio”. Non esiste alcun “asilo dei piccoli” presso il quale accompagno Flavia mentre Davide è al nido. Io e il loro papà gli stiamo mettendo dei soldi da parte (ma negheremo di averlo fatto quando ci chiederanno il motorino). Artù non vuole “giocare” quando …

Continua a leggere

Le parole che non mi hai detto

10 luglio 2015
1436518216045

Le parole che non mi hai detto, per mesi e anni, sono ciao, acqua e cane. Quelle che invece hai pronunciato con tempestività inspiegabile (all’inizio in modo incerto e quasi incomprensibile, e poi via via più distintamente) sono incastrato, dentifricio, computer, liberato. Le parole che ancora non dici, e che non dirai mai, sono bua e è-cacca, botte e baubau. Quelle che formuli con maggiore …

Continua a leggere

Un anno di nido

9 luglio 2015
Un anno di nido

Non la dimenticherò mai, la faccia di mio figlio nei suoi primi giorni di nido. La scrutavo colpevole quando tornavo a riprenderlo, seduta in mezzo a tante altre piccole facce sgomente, prima che lui mi riconoscesse sulla soglia. Era l’incarnazione perfetta dell’incredulità. Circondato da sconosciuti, sembrava chiedersi con disperazione perché mai sua madre lo avesse abbandonato in quel posto estraneo. Cosa fosse accaduto per condurlo …

Continua a leggere

10 cose che non capisco di mio figlio (più una)

17 giugno 2015
1434524926777

Perché, se a dicembre rimaneva completamente scoperto, a giugno pretende di addormentarsi sotto uno strato caldissimo di cuscini e lenzuola. Cosa significa la parola “Pa-ppè” che ripete come un mantra quando viene colto dai suoi raptus di lancio compulsivo di oggetti vari. Come è possibile che (coi genitori che ha) disprezzi le patatine fritte. Come mai è passato in un solo giorno dal detestare sua …

Continua a leggere

Non abbiate paura di essere strani, figli miei

15 giugno 2015
1434349587057

Cari Di ed Effe, ora siete ancora piccoli, e completamente indifferenti all’opinione di altri che non siano mamma e papà. Le sovrastrutture degli uomini vi sono praticamente sconosciute, e voi siete soltanto ciò che siete. Ma verrà un giorno in cui il parere altrui potrebbe starvi molto a cuore, al punto da condizionare completamente il vostro umore e, forse, la considerazione che avrete di voi …

Continua a leggere