amore

Le mamme e i papà, qualche volta

13 giugno 2017
le mamme e i papà

Le mamme e i papà gonfiano palloncini con tutto il fiato che hanno in corpo. Li fanno grandi fin quasi a scoppiare, e dopo averli annodati li fanno rimbalzare leggeri sopra le teste dei loro bambini. E, qualche volta, li fanno scoppiare di nascosto per liberarsene una volta per tutte, perché non ne possono più. Le mamme e i papà si arrampicano precari per appendere …

Continua a leggere

Chi se ne frega

8 giugno 2017
fb_img_1483363293537

Ieri ho recuperato il mio accappatoio bianco dalla corda a cui era appeso, in balcone. Se ne stava lì da un paio di giorni, tutto solo, con le maniche tese nel sole. Più che un impiccato, sembrava un crocifisso di cotone a nido d’ape. Poco prima avevo riesumato dal fondo del frigorifero uno yogurt dimenticato da tempo. Era scaduto il 21 marzo. L’ho buttato via …

Continua a leggere

Dispensatori seriali di bellezza

26 maggio 2017
arte per bambini

La bellezza salverà il mondo. Lo salverà dall’odio e dalla paura. Dalla sfiducia e dalla solitudine. Lo salverà dall’incomunicabilità e dall’ignoranza. Sarà la bellezza a salvare l’umanità. La bellezza vera. Quella che risiede in fondo agli occhi dei nostri figli, quella che il loro sguardo scorge dappertutto, anche dove noi vediamo solo imperfezione e difetti. La bellezza che gli uomini custodiscono nel proprio cuore e …

Continua a leggere

Vi auguro di fallire

24 maggio 2017
fallire

Vi auguro di fallire, ogni tanto. Di cadere, di sbagliare. Di perdere. Di arrivare secondi, o terzi, o, perché no, magari pure ultimi. E poco importa che sia per ingiustizia, per caso o a causa dei vostri limiti oggettivi, di capacità o di impegno. Spero solo, figli miei adorati, che non siate sempre forti, bravi e vincenti, ma che vi confrontiate, qualche volta, anche con …

Continua a leggere

Mattoni

17 maggio 2017
mattoni

“Voglio una sedia di mattoni”. Così dice Flavia, quando vuole sedersi su qualcosa di stabile e sicuro. Una sedia che non ti sfugga dalle natiche all’improvviso. Che non si metta a girare o dondolare a tradimento. Che non ti lasci col sedere per terra quando meno te lo aspetti. “Non tirare così la tua maglia, la strapperai”. La ha detto suo padre questa mattina. “Papà, …

Continua a leggere

Vorrei salvarvi, ma non lo farò

15 maggio 2017
IMG_20170514_153123_118

Vorrei potervi salvare. Vorrei difendervi da tutti i mostri del mondo, miei piccoli figli che io stessa al mondo ho dato. Vorrei salvarvi sempre, come cerco di fare adesso quando attraversiamo un incrocio e vi stringo forte le mani, o quando vi rimbocco le coperte nelle notti più umide. Vorrei salvarvi dalla vita che non vi aspetterà, che pretenderà da voi fretta, risultati, prestazioni.Vorrei salvarvi …

Continua a leggere

La schiavitù del successo, la trappola del confronto

12 maggio 2017
piuma

Quando hai più di un figlio, tutti ti raccomandano, com’è giusto che sia, di evitare ogni confronto tra di loro. Più in generale, l’invito è quello di non paragonare mai i propri figli a quelli altrui, di non ridurre la loro crescita a una “gara” a chi per primo brucia le varie tappe del percorso. Tutto bello, tutto importante, tutto sacrosanto. Ma non è un …

Continua a leggere

Alle neomamme preoccupate

11 maggio 2017
neomamme preoccupate

Certe volte le vorrei abbracciare, quelle mamme tormentate perché il loro bambino non molla il ciuccio, perché a pochi mesi dal quarto compleanno porta ancora il pannolino. Perché hanno un figlio piccolo che si vergogna degli estranei, che non è “socievole”, che ha un “brutto carattere”. Vorrei salvarle da se stesse, le neomamme che digitano in Google “bambina di 14 mesi che non cammina ancora”, …

Continua a leggere