amore

L’amicizia spiegata ai miei figli

8 marzo 2017
amicizia

Quando penso al vostro domani, chissà perché, penso spesso agli amici che avrete. A quanto riempiranno la vostra vita. A quanto peso avranno nel rendervi le persone che sarete. Almeno quanto me e vostro padre, forse molto più di noi. Se innamorarvi vi farà in qualche modo sentire di essere al mondo per la prima volta, i vostri amici saranno a lungo l’essenza stessa di …

Continua a leggere

Si intitola Una mamma green. Ed è il mio primo libro

1 marzo 2017
una mamma green copertina

Non so dirvi l’emozione. Non so dirvi l’orgoglio e anche la paura. Non so dirvi l’altalena incessante tra la soddisfazione e l’ansia, tra la voglia, una volta tanto, di battermi una mano su una spalla e quella di schernirmi come sempre. Non so spiegarvi, credetemi, quello che sento davvero. Tutto quello che sono in grado di fare è comunicarvi con gioia, e con addosso il …

Continua a leggere

Perché chiedo scusa al mio primo figlio

27 febbraio 2017
primo figlio

Per tutte le volte in cui gli dico: “Dai, tu sei grande”, e lui sta pensando che non è vero, o, se non lo sta pensando, dovrebbe farlo eccome. Perché a 4 anni nessuno può essere considerato grande solo perché ha una sorella minore. Perché alla fine è sempre lui quello che mi dà una mano a riordinare la cameretta, a spingere il passeggino vuoto, …

Continua a leggere

Le mani delle mamme

13 febbraio 2017
le mani delle mamme

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono …

Continua a leggere

Ti innamorerai

6 febbraio 2017
sesso-dopo-bambino

Succederà senza preavviso e, anche se per te sarà una cosa nuova, capirai subito quello che ti sta accadendo. Lo stomaco chiuso da un groppo di emozione. La gola secca, che ti costringerà a deglutire di continuo un nulla fatto di adrenalina e sospiri. Quei piccoli sorrisi inaspettati, che sfuggiranno alle tue labbra senza una ragione apparente. Impossibili da trattenere. La frenesia inconcludente, quella smania …

Continua a leggere

Te lo prometto, figlio mio

1 febbraio 2017
25-segnali-tuo-figlio-sta-crescendo

Ti prometto che mi sforzerò di rispettare le tue opinioni, anche quando non potrò condividerle. Ma ti prometto anche che non fingerò accondiscendenza quando proprio non saremo d’accordo. Spero che saprai andare avanti senza aver bisogno della mia costante approvazione, ma mi auguro anche di non dover mai piangere perché mio figlio è un razzista o un omofobo. Prego che la mia tolleranza serva a …

Continua a leggere

Cara neomamma, tuo figlio crescerà alla velocità della luce

23 gennaio 2017
neomamma

Hai appena avuto un bambino, e ti sembra che la vita che avevi prima sia finita per sempre. Il tuo tempo, cara neomamma, pare essersi fermato da quando hai dato alla luce tuo figlio. Le giornate sono tutte uguali, i pomeriggi durano sempre un’eternità. Le notti somigliano faticosamente alle ore del giorno: la stessa identica sequenza di eventi, notte dopo notte. “Essere madre”, nella tua …

Continua a leggere

Lobotomia

18 gennaio 2017
lobotomia

Sto con lo stesso uomo da quasi metà della mia vita. Dormiamo insieme da anni, non mi ricordo neanche come fosse esistere senza di lui. Conosco il suo odore quasi bene quanto il mio, il suono del suo respiro accompagna le mie notti come un sottofondo naturale e ineluttabile. Riconoscerei l’incedere dei suoi passi da un miglio lontano. La mia casa è casa sua. La …

Continua a leggere