amore

Ti innamorerai

6 febbraio 2017
sesso-dopo-bambino

Succederà senza preavviso e, anche se per te sarà una cosa nuova, capirai subito quello che ti sta accadendo. Lo stomaco chiuso da un groppo di emozione. La gola secca, che ti costringerà a deglutire di continuo un nulla fatto di adrenalina e sospiri. Quei piccoli sorrisi inaspettati, che sfuggiranno alle tue labbra senza una ragione apparente. Impossibili da trattenere. La frenesia inconcludente, quella smania …

Continua a leggere

Te lo prometto, figlio mio

1 febbraio 2017
25-segnali-tuo-figlio-sta-crescendo

Ti prometto che mi sforzerò di rispettare le tue opinioni, anche quando non potrò condividerle. Ma ti prometto anche che non fingerò accondiscendenza quando proprio non saremo d’accordo. Spero che saprai andare avanti senza aver bisogno della mia costante approvazione, ma mi auguro anche di non dover mai piangere perché mio figlio è un razzista o un omofobo. Prego che la mia tolleranza serva a …

Continua a leggere

Cara neomamma, tuo figlio crescerà alla velocità della luce

23 gennaio 2017
neomamma

Hai appena avuto un bambino, e ti sembra che la vita che avevi prima sia finita per sempre. Il tuo tempo, cara neomamma, pare essersi fermato da quando hai dato alla luce tuo figlio. Le giornate sono tutte uguali, i pomeriggi durano sempre un’eternità. Le notti somigliano faticosamente alle ore del giorno: la stessa identica sequenza di eventi, notte dopo notte. “Essere madre”, nella tua …

Continua a leggere

Lobotomia

18 gennaio 2017
lobotomia

Sto con lo stesso uomo da quasi metà della mia vita. Dormiamo insieme da anni, non mi ricordo neanche come fosse esistere senza di lui. Conosco il suo odore quasi bene quanto il mio, il suono del suo respiro accompagna le mie notti come un sottofondo naturale e ineluttabile. Riconoscerei l’incedere dei suoi passi da un miglio lontano. La mia casa è casa sua. La …

Continua a leggere

Cosa resterà?

29 dicembre 2016
cosa-restera

A volte, quando guardo i genitori di figli più grandi dei miei, o addirittura adulti, quando faccio caso a quanto le loro esistenze sembrino, sul piano pratico, così diverse da quella che conduco io da quattro intensi e lunghissimi anni, mi capita di farmi questa domanda. Cosa resterà, di questi anni passati a crescere dei bambini? Quanto incideranno, alla fine, nell’economia complessiva della mia esistenza? Cambieranno qualcosa …

Continua a leggere

La differenza è dentro la testa

19 dicembre 2016
sassolini

Ieri era domenica, l’ultima prima di questo Natale che mi immalinconisce esattamente come gli altri, anche se mi sforzo di reagire per amore dei miei figli. Una domenica di sole e di cielo cobalto, arrivata come un regalo inaspettato dopo un’intera settimana di influenza e reclusione forzata. Siamo andati al mare. Il mare vicino casa, un mare celebre e di lusso, che richiama gente danarosa …

Continua a leggere

La mia solidarietà

6 dicembre 2016
la-mia-solidarieta

La mia solidarietà va a te, madre che corri trafelata e in ritardo verso la scuola dove tuo figlio ti aspetta ancora, rimasto solo insieme alle maestre. Perché una riunione imprevista ti ha trattenuto in ufficio, perché hai dovuto rispondere a una telefonata importante, perché hai dovuto coprire un collega ammalato. Domani andrà meglio e sarai puntualissima. Tuo figlio lo sa, e ti aspetta con …

Continua a leggere

La costruzione di un amore

11 novembre 2016
costruzioni-legno-quercetti

Di solito si parte da un progetto, proprio come quando c’è da edificare un’opera in calce e mattoni. Un progetto d’amore. Qualcuno ci lavora per anni, fin dalla più tenera età. Altri si lasciano cogliere da un raptus creativo più o meno improvviso: l’ispirazione li sorprende, e il sogno li travolge. Qualcuno, invece, del progetto fa completamente a meno, trovandosi improvvisamente inginocchiato sulle fondamenta della …

Continua a leggere