amore

Genitori interscambiabili

17 luglio 2017
genitori

Io preparo da mangiare e ripulisco la cucina, lui apparecchia in tavola e lava i piatti. Lui accompagna i bambini a scuola, io li vado a riprendere. Io lavo il bagno, lui i pavimenti. Io carico la lavatrice, lui stende il bucato. Insieme lo ritiriamo e lo mettiamo via, e nessuno dei due perde tempo a stirare. Lui getta l’immondizia, io lavo i secchi della …

Continua a leggere

La madre di due figli

29 giugno 2017
barceloneta playa bambini piccoli

La madre di due figli, quando realizza di esserlo diventata, di solito si chiede se riuscirà ad amare il secondo come il primo. Come sia possibile, si domanda, replicare quel sentimento che le sembra così esclusivo, così speciale. Così irripetibile. Poi continua semplicemente a vivere, e scopre che amerà i suoi figli di un amore peculiare e unico, ma con la stessa identica intensità. La …

Continua a leggere

L’amicizia ai tempi della maternità

26 giugno 2017
amicizia

Diventi mamma, all’improvviso – anche se hai passato nove mesi ad aspettarlo, tuo figlio, è pur sempre un cataclisma – e quello che era sempre stato normale, ordinario, più o meno facile, diventa nuovo e complicato. Metti l’amicizia, per esempio. Ci sei tu. Che non sai bene chi sei, cosa vuoi, cosa sai. Anche se nei momenti migliori ti sembra di riconoscerti, da qualche parte …

Continua a leggere

Una figlia di due anni

23 giugno 2017
figlia di due anni

Una figlia di due anni protesta per quasi tutto. La mia, più o meno come suo fratello prima di lei, ha da ridire ogni giorno su: lavarsi; vestirsi; fare la pipì; il colore dei biscotti inzuppati nel latte; andare a scuola a piedi o in auto; la musica da ascoltare in auto; la velocità dell’auto; la velocità del passeggino; il tragitto da fare a piedi; …

Continua a leggere

Gli uomini spiegati a mia figlia

20 giugno 2017
sesso-dopo-figlio

Ogni uomo, si sa, è un universo. Vale quando hanno sei mesi, evidentemente deve essere così anche quando crescono e maturano. Ma su certi comportamenti un po’ stereotipati vale forse la pena riderci un po’ su. Solo, è chiaro, per sdrammatizzare le nostre, di manie. L’uomo ‘ndo cojo cojo Selettivo quanto un roditore di fronte a una distesa di semi assortiti, lui, semplicemente, ci prova …

Continua a leggere

Le mamme e i papà, qualche volta

13 giugno 2017
le mamme e i papà

Le mamme e i papà gonfiano palloncini con tutto il fiato che hanno in corpo. Li fanno grandi fin quasi a scoppiare, e dopo averli annodati li fanno rimbalzare leggeri sopra le teste dei loro bambini. E, qualche volta, li fanno scoppiare di nascosto per liberarsene una volta per tutte, perché non ne possono più. Le mamme e i papà si arrampicano precari per appendere …

Continua a leggere

Chi se ne frega

8 giugno 2017
fb_img_1483363293537

Ieri ho recuperato il mio accappatoio bianco dalla corda a cui era appeso, in balcone. Se ne stava lì da un paio di giorni, tutto solo, con le maniche tese nel sole. Più che un impiccato, sembrava un crocifisso di cotone a nido d’ape. Poco prima avevo riesumato dal fondo del frigorifero uno yogurt dimenticato da tempo. Era scaduto il 21 marzo. L’ho buttato via …

Continua a leggere

Dispensatori seriali di bellezza

26 maggio 2017
arte per bambini

La bellezza salverà il mondo. Lo salverà dall’odio e dalla paura. Dalla sfiducia e dalla solitudine. Lo salverà dall’incomunicabilità e dall’ignoranza. Sarà la bellezza a salvare l’umanità. La bellezza vera. Quella che risiede in fondo agli occhi dei nostri figli, quella che il loro sguardo scorge dappertutto, anche dove noi vediamo solo imperfezione e difetti. La bellezza che gli uomini custodiscono nel proprio cuore e …

Continua a leggere