amore

Mamma di tutti

28 aprile 2017
madre di tutti

Non è successo subito. C’è voluto del tempo. Degli anni, addirittura. Ma diventare madre, piano piano, ha finito col cambiare drasticamente il mio punto di vista sugli altri. Adesso, d’istinto e senza averlo deciso, mi rendo conto di ragionare e soprattutto di “sentire” come una madre, e non più, o non solo, come una figlia. Guardo un film o una serie tv in cui un …

Continua a leggere

Come bambini piccoli

14 aprile 2017
bambini piccoli

I bambini piccoli strillano, piangono e sono irragionevoli. A volte hanno le unghie bordate di nero e il moccio al naso. Fanno capricci ostinati, si lamentano quando sono stanchi. I bambini piccoli parlano senza posa, richiedono attenzioni, sono egocentrici e qualche volta un po’ prepotenti. I bambini piccoli, però, ti guardano senza accorgersi se sei struccata o spettinata. Non è che fingano di non farci …

Continua a leggere

Davide e Flavia

11 aprile 2017
davide e flavia

Davide ama sua sorella con un trasporto che non riserva a nessun altro al mondo. La strizza, l’accarezza, la stropiccia, la sbaciucchia, perlomeno finché lei glielo lascia fare. “Io voglio bene a Flavia e a Giuseppino”, mi ha detto un paio di giorni fa all’uscita di scuola. Giuseppino è il suo migliore amico del momento, e se sua sorella gli è stata accostata con tanta …

Continua a leggere

Cose che si dicono due genitori

7 aprile 2017
coppia

Due genitori sussurrano l’uno all’altra “Guarda com’è bello”, mentre il figlio dorme placido davanti ai loro occhi. “Ti somiglia”, aggiunge a volte il più romantico dei due. Si chiedono a vicenda “Perché fa così?” dinanzi a un capriccio più incomprensibile del solito. Nessuno dei due si aspetta una vera risposta, di solito. O forse sì, una risposta che non risponda sul serio, ma serva solo a rassicurare, …

Continua a leggere

Come il sole

4 aprile 2017
sole

Vorrei essere per voi come il sole, figli miei. Che vi intiepidisce quando siete vicini, ma vi scalda ancora più forte nel momento in cui vi trovate il più lontano possibile da me. Amarvi come in un afelio perenne di abnegazione rispettosa. Un eterno luglio a rallegrare il vostro cammino, a riscaldarvi le spalle, a ristorarvi le ossa alla fine dell’inverno. Vorrei essere come il …

Continua a leggere

L’amore che arriva, se lo sai aspettare

22 marzo 2017
1448871016996

Quando è nata mia figlia, suo fratello non aveva ancora due anni (li avrebbe compiuti esattamente tre mesi dopo). Non dimenticherò mai il primo sguardo che le ha scoccato mentre suo padre la portava in casa per la prima volta. Uno sguardo disturbato, oserei dire disgustato, come di fronte a uno spettacolo davvero nauseante. Per settimane, dopo quel primo incontro, Davide si è comportato semplicemente …

Continua a leggere

Ti tengo per mano

20 marzo 2017
mani

Ti tengo per mano la sera, al buio. Mentre passi dalla veglia al sonno, sfidando l’oblio e la tua avidità di giochi, di vita, di azione. Ti tengo per mano e ti sento entrare a poco a poco nelle beatitudine della tua innocenza. Nel sonno angelico dei piccoli, con le tue dita piccine mollemente al riparo tra le mie. Ti tengo per mano quando sei …

Continua a leggere

Essere madre è (anche) bello. Nonostante sul web sembri un ergastolo

16 marzo 2017
essere madre è bello

Avere Davide nella pancia non è stato per niente facile. O meglio, fisicamente è stato un gioco da ragazzi: quasi zero nausea, pochi chili accumulati, nessuna complicazione dall’inizio alla fine. Ma sul piano emotivo e psicologico ricordo un vero calvario, per tante ragioni che adesso non è il caso di elencare. Una cosa però la voglio dire, e senza mezzi termini. La retorica che circondava …

Continua a leggere