amore

L’amore che arriva, se lo sai aspettare

22 marzo 2017
1448871016996

Quando è nata mia figlia, suo fratello non aveva ancora due anni (li avrebbe compiuti esattamente tre mesi dopo). Non dimenticherò mai il primo sguardo che le ha scoccato mentre suo padre la portava in casa per la prima volta. Uno sguardo disturbato, oserei dire disgustato, come di fronte a uno spettacolo davvero nauseante. Per settimane, dopo quel primo incontro, Davide si è comportato semplicemente …

Continua a leggere

Ti tengo per mano

20 marzo 2017
mani

Ti tengo per mano la sera, al buio. Mentre passi dalla veglia al sonno, sfidando l’oblio e la tua avidità di giochi, di vita, di azione. Ti tengo per mano e ti sento entrare a poco a poco nelle beatitudine della tua innocenza. Nel sonno angelico dei piccoli, con le tue dita piccine mollemente al riparo tra le mie. Ti tengo per mano quando sei …

Continua a leggere

Essere madre è (anche) bello. Nonostante sul web sembri un ergastolo

16 marzo 2017
essere madre è bello

Avere Davide nella pancia non è stato per niente facile. O meglio, fisicamente è stato un gioco da ragazzi: quasi zero nausea, pochi chili accumulati, nessuna complicazione dall’inizio alla fine. Ma sul piano emotivo e psicologico ricordo un vero calvario, per tante ragioni che adesso non è il caso di elencare. Una cosa però la voglio dire, e senza mezzi termini. La retorica che circondava …

Continua a leggere

Un passo dopo l’altro

10 marzo 2017
un passo dopo l'altro

Prima che essere madre, prima anche di essere green, io sono soprattutto una che cammina a piedi. Da sempre. Sono cresciuta in una famiglia senz’auto. A parte le piacevoli gite motorizzate con zii e cugini, sempre disponibili anche a sostenerci nelle emergenze del caso, spostarmi sulle mie gambe è un fatto scontato da quando ero piccola. Quando ero una studentessa fuori sede, e poi una …

Continua a leggere

L’amicizia spiegata ai miei figli

8 marzo 2017
amicizia

Quando penso al vostro domani, chissà perché, penso spesso agli amici che avrete. A quanto riempiranno la vostra vita. A quanto peso avranno nel rendervi le persone che sarete. Almeno quanto me e vostro padre, forse molto più di noi. Se innamorarvi vi farà in qualche modo sentire di essere al mondo per la prima volta, i vostri amici saranno a lungo l’essenza stessa di …

Continua a leggere

Si intitola Una mamma green. Ed è il mio primo libro

1 marzo 2017
una mamma green copertina

Non so dirvi l’emozione. Non so dirvi l’orgoglio e anche la paura. Non so dirvi l’altalena incessante tra la soddisfazione e l’ansia, tra la voglia, una volta tanto, di battermi una mano su una spalla e quella di schernirmi come sempre. Non so spiegarvi, credetemi, quello che sento davvero. Tutto quello che sono in grado di fare è comunicarvi con gioia, e con addosso il …

Continua a leggere

Perché chiedo scusa al mio primo figlio

27 febbraio 2017
primo figlio

Per tutte le volte in cui gli dico: “Dai, tu sei grande”, e lui sta pensando che non è vero, o, se non lo sta pensando, dovrebbe farlo eccome. Perché a 4 anni nessuno può essere considerato grande solo perché ha una sorella minore. Perché alla fine è sempre lui quello che mi dà una mano a riordinare la cameretta, a spingere il passeggino vuoto, …

Continua a leggere

Le mani delle mamme

13 febbraio 2017
le mani delle mamme

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono …

Continua a leggere