amore

Le mamme ce la fanno

10 ottobre 2017
le mamme ce la fanno

Le mamme ce la fanno sempre. Anche quando sono convinte di non avere più energia, di essere troppo stanche, troppo sole, troppo spaventate. Anche quando pensano di essere al limite. Le mamme ce la fanno. Magari si lamentano, protestano, piangono, ma alla fine fanno quello che devono fare e vanno avanti. Affrontando quello che viene, anche se mai avrebbero pensato di avere tanta forza da …

Continua a leggere

Le mie amiche

2 ottobre 2017
ogni anno che passa

Le prime amiche che ho trovato ad aspettare il mio arrivo nel mondo portavano cognomi diversi dal mio, ma il mio stesso sangue nelle vene. Siamo capitate le une nella vita delle altre, ma abbiamo continuato a sceglierci nei decenni successivi. La cosa, nel bene e nel male, più simile a delle sorelle che potesse trovare chi, come noi, ha avuto la sventura di nascere …

Continua a leggere

Lascialo soffrire

20 settembre 2017
lascialo soffrire

Un giorno succede che ti piazzano in braccio questo umano in miniatura. Molle, sdentato, quasi cieco. Te lo affidano come se fosse la cosa più scontata del mondo, come se tu avessi idea di cosa farne, per il solo fatto che lo hai portato in pancia e partorito con fatica. Tu lo guardi e, forse, te ne innamori all’istante. Oppure ti ci vorrà un po’, …

Continua a leggere

Carezze

13 settembre 2017
pelle bambini irritazioni

Stanotte accarezzavo Flavia mentre si riaddormentava dopo aver bevuto, e ho pensato che non esiste una parte del suo corpo che io non abbia ancora accarezzato. È un amore tattile, quello che mi lega ai miei figli. Fatto di baci scoccati senza preavviso, di lacrime asciugate con le dita, di strette vertiginose e di migliaia di carezze. Centinaia di migliaia di carezze elargite istintivamente, senza …

Continua a leggere

Vorrei che mi amaste

5 settembre 2017
vorrei che mi amaste

Vorrei che mi amaste, lo confesso. Vorrei che mi amaste per sempre come mi amate adesso. Non per gratitudine, non per appartenenza e neanche per necessità. Non perché la mamma è sempre la mamma, e volerle bene è un fatto in qualche modo inevitabile. Vorrei piuttosto che amaste per sempre la persona che sono e che cerco di essere. Che mi riteneste amabile. Degna di …

Continua a leggere

Genitori interscambiabili

17 luglio 2017
genitori

Io preparo da mangiare e ripulisco la cucina, lui apparecchia in tavola e lava i piatti. Lui accompagna i bambini a scuola, io li vado a riprendere. Io lavo il bagno, lui i pavimenti. Io carico la lavatrice, lui stende il bucato. Insieme lo ritiriamo e lo mettiamo via, e nessuno dei due perde tempo a stirare. Lui getta l’immondizia, io lavo i secchi della …

Continua a leggere

La madre di due figli

29 giugno 2017
barceloneta playa bambini piccoli

La madre di due figli, quando realizza di esserlo diventata, di solito si chiede se riuscirà ad amare il secondo come il primo. Come sia possibile, si domanda, replicare quel sentimento che le sembra così esclusivo, così speciale. Così irripetibile. Poi continua semplicemente a vivere, e scopre che amerà i suoi figli di un amore peculiare e unico, ma con la stessa identica intensità. La …

Continua a leggere

L’amicizia ai tempi della maternità

26 giugno 2017
amicizia

Diventi mamma, all’improvviso – anche se hai passato nove mesi ad aspettarlo, tuo figlio, è pur sempre un cataclisma – e quello che era sempre stato normale, ordinario, più o meno facile, diventa nuovo e complicato. Metti l’amicizia, per esempio. Ci sei tu. Che non sai bene chi sei, cosa vuoi, cosa sai. Anche se nei momenti migliori ti sembra di riconoscerti, da qualche parte …

Continua a leggere