La seconda possibilità

Cosa darei per avere una seconda possibilità. È questo che penso, ogni volta che torno con la memoria ai miei primi mesi da madre. Ogni volta che qualcuno mi comunica di aspettare un bambino, ogni volta che incrocio un neonato a passeggio con la sua mamma. Ogni volta, semplicemente, che incontro lo sguardo di mio figlio. Una seconda possibilità, per rispondere più tempestivamente alle richieste di Davide e assecondare da subito il mio istinto di madre, invece di soffocarlo disperatamente sull’onda dei consigli non richiesti e dei pareri discordanti su praticamente qualsiasi cosa.

È quello che ho pensato anche davanti alla tv, ogni volta che ho seguito il docureality “Ostetriche. Quando nasce una mamma” andato in onda su RealTime e realizzato in collaborazione con Chicco. Vorrei davvero avere una seconda possibilità, per cercare un aiuto professionale che risponda alle troppe domande di quei primi giorni, ma anche per selezionare da subito le indicazioni e i suggerimenti più adatti alla mia natura, ignorando quelli che – la prima volta non potevo saperlo –  non si adattano per niente al mio modo di essere madre e donna.

Vorrei poter parlare alla neomamma che sono stata, così simile alle più insicure delle madri raccontate in tv, a cominciare da Agnese. Abbracciarla forte e dirle che non deve sentirsi sbagliata se tutto le sembra faticoso e difficile, che non è colpa sua se suo figlio piange tanto, che non deve temere di viziarlo se lo tiene in braccio, se lo porta in fascia o se gli porge il seno tutte le volte che lui richiede a gran voce.

Vorrei poter tornare indietro nel tempo e pretendere più empatia. Non solo dalle amiche e dalle parenti (a loro volta madri oppure no), ma soprattutto dal personale medico e sanitario che segue le neomamme, e che spesso è ancora troppo legato a una visione superata della maternità, fatta di poppate a orario, di regole da imporre al neonato, di “cattive abitudini da evitare” (impostazione che ho in parte rivisto nei consigli dell’ostetrica televisiva Paola, e che io non condivido).

Vorrei una seconda occasione, soprattutto, per non dimenticare. Per fissare nella memoria e nel cuore quello che lì per lì ti sembra interminabile, e che invece è effimero e momentaneo più di quanto tu possa immaginare. Per incastonare ogni attimo in un ricordo, cristallizzare nella mente tutti gli sguardi, le carezze, i vagiti, ed essere sicura di non perderli mai (per questo, soprattutto, ho invidiato le mamme di RealTime: una bella troupe televisiva a tua disposizione per filmare le prime settimane insieme a tuo figlio, se non è un promemoria questo…).

Non avrò un’altra occasione, per quanto io lo desideri.

Ma ho avuto un’altra figlia, e per questo non ringrazierò mai abbastanza. A suo fratello resta l’onere e l’onore di essere stato il primo: tanti privilegi di cui godere, ma altrettanti sbagli da perdonare. Tornare indietro non è possibile, ma in fondo al cuore so che lui capirà.