essere madre

Nonostante me

6 marzo 2017
nonostante me

E poi arrivano quei momenti – che spesso durano giorni, e a volte intere settimane – in cui ho la sensazione che la felicità dei miei figli sia una cosa che mi tocca garantire loro nonostante me. Che per renderli felici, e soprattutto liberi, non ci sia altra scelta che accettare di convivere con certi momenti di profonda, amarissima, infelicità. E no, non sto parlando della difficoltà di …

Continua a leggere

Ninna nanna per tutte le mamme

22 febbraio 2017
ninna nanna per le mamme

Ninna nanna della mamma stanca occhi rossi e faccia bianca. Ninna nanna della mamma buona, di quella nervosa ma che sempre perdona. Ninna nanna della mamma per scelta di quella per caso, di quella per fretta. Ninna nanna della mamma mondana di quella un po’ nerd e di quella vegana. Ninna nanna della mamma cuoca che sforna pasticci, che impasta tapioca. Ninna nanna della mamma Findus …

Continua a leggere

Otto cose che mettono a dura prova una mamma

22 febbraio 2017
ti faccio spazio

E anche un papà, perché almeno in queste cose vige l’assoluta parità di genere. Gli scaffali dei dolci alle casse dei supermercati Ché tu ti illudi di essere salva. Ti senti pure una strafiga, perché sei riuscita a fare la spesa con uno o più marmocchi al seguito, senza fare danni nel reparto scatolame né scatenare intifade nella corsia dei surgelati. Ti avvii baldanzosa alla …

Continua a leggere

Quello che mi manca della vita senza figli

15 febbraio 2017
vita senza figli

I miei bambini sono stati voluti e programmati. Non sono stati una distrazione, non sono il frutto di un incidente di percorso. E io sono quel tipo di persona che, se non avesse avuto figli, sarebbe invecchiata con un rimpianto sordo e incurabile in fondo al cuore. Ma questo non vuol dire che io non pensi mai a com’era la mia vita prima della loro nascita. …

Continua a leggere

Le mani delle mamme

13 febbraio 2017
le mani delle mamme

Le mamme diventano mamme in punta di dita. Reggendo tremanti un bastoncino sottile che parla per righe rosa appena accennate. Le mamme hanno mani che si tastano il corpo per scoprire se è proprio vero che da qualche parte laggiù una persona nuova cresce piano nella penombra. Le mani delle mamme parlano con i figli dentro la pancia, restituiscono carezze in cambio di calci, rispondono …

Continua a leggere

Ti innamorerai

6 febbraio 2017
sesso-dopo-bambino

Succederà senza preavviso e, anche se per te sarà una cosa nuova, capirai subito quello che ti sta accadendo. Lo stomaco chiuso da un groppo di emozione. La gola secca, che ti costringerà a deglutire di continuo un nulla fatto di adrenalina e sospiri. Quei piccoli sorrisi inaspettati, che sfuggiranno alle tue labbra senza una ragione apparente. Impossibili da trattenere. La frenesia inconcludente, quella smania …

Continua a leggere

5 cose che non sopporto delle mamme

3 febbraio 2017
ciuccio

O meglio, di molte mamme. Perché non è affatto giusto ragionare per categorie. Però penso di poter dire, dopo quasi 5 anni di esperienza di mammitudine in divenire ed effettiva, che ci sono dei comportamenti abbastanza diffusi tra le genitrici di sesso femminile, specie se alle prese con figli ancora molto piccoli. Ecco quindi una piccola rassegna delle cose che non sopporto delle mamme.   …

Continua a leggere

Te lo prometto, figlio mio

1 febbraio 2017
25-segnali-tuo-figlio-sta-crescendo

Ti prometto che mi sforzerò di rispettare le tue opinioni, anche quando non potrò condividerle. Ma ti prometto anche che non fingerò accondiscendenza quando proprio non saremo d’accordo. Spero che saprai andare avanti senza aver bisogno della mia costante approvazione, ma mi auguro anche di non dover mai piangere perché mio figlio è un razzista o un omofobo. Prego che la mia tolleranza serva a …

Continua a leggere