una mamma per due

Condividere (non) è un gioco da ragazzi

9 dicembre 2015
mega blocks fisher-price

Non dev’essere facile. Sei il centro del tuo mondo, piccolo tra i grandi, tutti pendono dalle tue labbra e si adoperano per realizzare i tuoi desideri. Ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana. Puoi utilizzare giocattoli e spazi a tuo piacimento, ogni cosa, a cominciare dal tempo di quelli che ti amano, ti appartiene.  E poi, all’improvviso, compare dal nulla qualcuno che è addirittura più piccolo di …

Continua a leggere

Un pannolino (lavabile) per due

4 novembre 2015
pannolini lavabili pocket

Uno era alto e massiccio, l’altra è piccola e tonda. Uno ha sempre divorato i suoi pasti solidi, l’altra – a pochi giorni dal primo compleanno – continua a preferire di gran lunga il latte di mamma. Uno, soprattutto, è maschio, mentre l’altra, evidentemente, non lo è. Inevitabile allora che i pannolini lavabili che Davide ha usato (e usa marginalmente tuttora) con successo per tanto …

Continua a leggere

Amare due figli

15 ottobre 2015
due figli

Quando hai due figli scopri che ti avevano mentito in molti. Che avere due figli, certo, significa amarli con l’identico, non misurabile, trasporto ma, allo stesso tempo, in modi del tutto diversi tra loro. Arrabbiarti con ognuno in modo differente, preoccuparti, esaltarti e riconoscerti per cose che variano profondamente da figlio a figlio. Che ognuno di loro evoca nella tua mente una sensazione specifica, che prima non avevi mai provato …

Continua a leggere

Perché i miei figli fanno sempre il bagnetto insieme

1 ottobre 2015
chicco natural sensation

Mio figlio e mia figlia fanno quasi sempre il bagnetto insieme, ed è una cosa che adoro. Per me, che da piccola non ho avuto mai nessuno con cui condividere questo momento, non è solo una questione pratica. Mi piace pensare che per lunghi mesi, in momenti diversi, hanno abitato la stessa piscina privata al centro del mio corpo, e ora possano ritrovare quell’elemento comune …

Continua a leggere

Il primo miglio

7 maggio 2015
1430991597244

E poi, senza preavviso, spunta il giorno in cui lui, dopo colazione e prima di andare all’asilo, ti chiede di accompagnarlo da lei, che nel frattempo sta giocando nella sua palestrina. “Iaia! Iaia!” Tu lo porti da sua sorella e assisti al primo, indimenticabile, scambio di sorrisi fraterni. Pelle d’oca. Lo spettacolo più struggente del mondo, in scena una mattina qualsiasi, soltanto per me. La …

Continua a leggere

Lettera a un fratello maggiore

31 marzo 2015
fratello maggiore

Mio caro fratello maggiore, ti conosco da appena cinque mesi, e a dire il vero non penso di esserti ancora troppo simpatica (ma ti capisco, anche io sarei un bel po’ incavolata se all’improvviso comparisse in casa mia un bambino più piccolo e più esigente di me), ma ho bisogno lo stesso di dirti grazie. Grazie perché è a te che devo una grossa fetta …

Continua a leggere

Avrò sbagliato tutto?

17 marzo 2015
gelosia fratello

Se ne sta lì da qualche giorno, in agguato, pronta a saltarmi alla gola alla minima debolezza da parte mia. La domanda, quella subdola, infame. Quella che presto o tardi attanaglia tutte, mamme chiocce e madri disinvolte. Quella che ti sorprende quando sei più vulnerabile e ti risuona dentro fino a farti vacillare. Avrò sbagliato tutto? Avrò confuso la felicità di mio figlio con le …

Continua a leggere

Speriamo che sia femmina

5 marzo 2015
neonata

Speriamo che sia femmina. È stata – ormai posso confessarlo senza pudore – la seconda cosa che ho pensato di fronte al mio test di gravidanza positivo, circa un anno fa (la prima, banalmente ma anche no, era stata “fa’ che tutto vada bene anche questa volta“). Speriamo che sia femmina. Un desiderio irrazionale e inconfessabile, che mi sembrava un torto verso quel figlio che …

Continua a leggere