una mamma per due

Il senso di Flavia per il sarcasmo

27 marzo 2017
sarcasmo flavia

Mia figlia ha due anni e mezzo, mese più, mese meno. E capisce il sarcasmo. O meglio, comprende quando il sarcasmo è indirizzato a lei, lo comprende alla perfezione e reagisce come se fosse vittima di un oltraggio imperdonabile. Il punto è che mia figlia si ritrova, suo malgrado, con una madre parecchio sarcastica. Il che rende le nostre giornate abbastanza dense dal punto di vista della …

Continua a leggere

L’amore che arriva, se lo sai aspettare

22 marzo 2017
1448871016996

Quando è nata mia figlia, suo fratello non aveva ancora due anni (li avrebbe compiuti esattamente tre mesi dopo). Non dimenticherò mai il primo sguardo che le ha scoccato mentre suo padre la portava in casa per la prima volta. Uno sguardo disturbato, oserei dire disgustato, come di fronte a uno spettacolo davvero nauseante. Per settimane, dopo quel primo incontro, Davide si è comportato semplicemente …

Continua a leggere

Perché chiedo scusa al mio primo figlio

27 febbraio 2017
primo figlio

Per tutte le volte in cui gli dico: “Dai, tu sei grande”, e lui sta pensando che non è vero, o, se non lo sta pensando, dovrebbe farlo eccome. Perché a 4 anni nessuno può essere considerato grande solo perché ha una sorella minore. Perché alla fine è sempre lui quello che mi dà una mano a riordinare la cameretta, a spingere il passeggino vuoto, …

Continua a leggere

10 cose che ho capito del rapporto tra fratelli

23 dicembre 2016
rapporto-tra-fratelli

Sono cresciuta senza sapere cosa volesse dire avere un fratello o una sorella. Non che sia stato terribile, ma è una mancanza che avverto con precisione ancora oggi, se non altro sul piano strettamente ideale. Anche per questo ho voluto che il mio primo figlio avesse quanto prima un compagno di viaggio, e osservando quotidianamente la relazione tra i miei figli mi sembra in qualche …

Continua a leggere

Fratelli

29 gennaio 2016
1448871016996

Due bambini quasi coetanei, due fratelli. Lui ha parlato tardissimo, a voce sempre alta. In una lingua a tratti stravagante e un tantino ostica. Lei che ripete le parole come se fosse la cosa più naturale del mondo. Con una vocetta limpida e sottile. Lei non ha quasi pianto per mesi, lui tantissimo (per colpa nostra, mi sa). Entrambi, quando strillano, sfiorano tuttora la soglia del …

Continua a leggere

Condividere (non) è un gioco da ragazzi

9 dicembre 2015
mega blocks fisher-price

Non dev’essere facile. Sei il centro del tuo mondo, piccolo tra i grandi, tutti pendono dalle tue labbra e si adoperano per realizzare i tuoi desideri. Ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana. Puoi utilizzare giocattoli e spazi a tuo piacimento, ogni cosa, a cominciare dal tempo di quelli che ti amano, ti appartiene.  E poi, all’improvviso, compare dal nulla qualcuno che è addirittura più piccolo di …

Continua a leggere

Un pannolino (lavabile) per due

4 novembre 2015
pannolini lavabili pocket

Uno era alto e massiccio, l’altra è piccola e tonda. Uno ha sempre divorato i suoi pasti solidi, l’altra – a pochi giorni dal primo compleanno – continua a preferire di gran lunga il latte di mamma. Uno, soprattutto, è maschio, mentre l’altra, evidentemente, non lo è. Inevitabile allora che i pannolini lavabili che Davide ha usato (e usa marginalmente tuttora) con successo per tanto …

Continua a leggere

Amare due figli

15 ottobre 2015
due figli

Quando hai due figli scopri che ti avevano mentito in molti. Che avere due figli, certo, significa amarli con l’identico, non misurabile, trasporto ma, allo stesso tempo, in modi del tutto diversi tra loro. Arrabbiarti con ognuno in modo differente, preoccuparti, esaltarti e riconoscerti per cose che variano profondamente da figlio a figlio. Che ognuno di loro evoca nella tua mente una sensazione specifica, che prima non avevi mai provato …

Continua a leggere